居延
　　单车欲问边，属国过居延。
　　征蓬出汉塞，归雁入胡天。
　　大漠孤烟直，长河落日圆。
　　萧关逢候骑，都护在燕然。
　　——王维《使至塞上》
　　古居延要塞、古居延泽、黑城遗址，都在今内蒙古靠近中蒙边境的额济纳旗，在河西走廊张掖西北方向400公里之外。古人无“公里”概念，800里地，概数就是千里，若在内地，不定出了省界。但只要寻叩丝绸之路，考察河西走廊，却注定绕不开居延、黑城、额济纳，这也由汉唐时期边塞防御需要的态势所决定。我们知道，汉开河西，始通丝路，唐时达到鼎盛，但汉唐都面临着同样的问题，受到来自北方游牧民族的侵扰。汉唐王朝都曾经历由弱至强，由“和亲纳贡”到有效反击，并最终取得把西域广大地域纳入中原王朝版图的胜利。认清这个大背景下，古居延要塞与河西走廊的关系才能够清楚。这主要由两方面的原因构成，一方面是汉唐政治军事家们的战略眼光远大，认为要塞屏障的千里河西“四郡两关”是敌人进攻的必由之路，设立前哨阵地，仗不能在家门口打，“不入虎穴，焉得虎子”；另一方面，要塞之所以要设立在千里之外的居延，则由其独具的地理优势所决定。从祁连山腹地流出的黑河(也称弱水)，是我国仅次于塔里木河的内陆河。在滋润了张掖、鼎新等绿洲之后，“弱水三千入流沙”，最后在八百里外的内蒙古额济纳旗附近聚水成湖。据史料和地质勘探表明，远古时湖泊曾达两千六百多平方公里，烟波浩渺，荒无人烟。汉时，湖泊还有五百四十多平方公里，四周水草丰茂，存在大片的沼泽湿地，是放牧牛羊的优良牧场，当时这一带被匈奴占据。公元前121年，堪称天才将军的霍去病“将万骑出陇西”，如狂飙突进，过祁连山、焉支二山，追杀匈奴至居延泽，这是居延泽伴着河西归汉的历史首次被记载。
　　当时的情况是，匈奴若占此地，便于集结骑兵、准备粮草，再沿着黑水南下把这里建成一座进攻河西四郡的桥头堡。汉军若据此地，可深入匈奴腹地威慑匈奴，使其不敢轻举妄动。关键是这里水草丰茂，宜于驻军，更宜于屯垦。建立必要的防御体系，就能够屏障得来不易的武威、张掖、酒泉、敦煌四郡，保障丝路畅通。
　　汉开河西后，在居延一带设立了居延都尉和肩水都尉，相当于两个军分区。凡都尉驻地都要设城，建都尉府，设置尉丞、侯、千人、司马和僚属。同时，还要建立一系列的防御体系，管理多少不等的士兵，守卫烽燧，观察敌情。
　　太初三年(前102)，西汉王朝调18万人至河西，修筑长城，延伸到居延，设立居延、休屠两县。同时还利用居延泽一带日光充分，土地肥沃，开垦良田，放牧牛羊。守军开渠引水，成功地进行“军屯”，除满足军需之外，还上缴国库。
　　唐时，因丝路更加畅通，设立“宁寇军”统领居延军务，屏障河西。王维名句“大漠孤烟直，长河落日圆”就是奉朝廷命令到居延慰问戍边将士时途中所写。到达居延要塞后，还曾写下“居延城外猎天骄，白草连天野火烧。暮云空碛时驱马，秋日平原好射雕。”形象生动地记载了作为边城要塞的古居延，大漠空旷，白草连天，戍边将士，骏马驰骋，弯弓射雕的壮志豪情。
　　唐之后，居延还曾被回鹘、西夏等游牧民族占据，著名的黑城遗址便是西夏驻军之地。清统一后，发生在居延最重要的事件，便是土尔扈特的回归和额济纳旗的设立。
　　土尔扈特部落回归的一支被清政府安置于居延一带，并专门设立了额济纳旗为其游牧之地。蒙古盟旗制度诞生很早，成熟于明清之际。盟相当于市或地区，旗相当于县，额济纳旗现属于内蒙古阿拉善盟。额济纳之所以出名，不仅在于古居延要塞，更因为居延泽是与罗布泊、古国楼兰一样，是与古丝绸之路联系在一起，有悠久历史和深厚文化积淀的地方，屡屡见于史书。额济纳还拥有500万亩胡杨林，是世界仅存的三大胡杨林之一。尤其让世界震惊的是上世纪初，瑞典探险家斯文·海定与中国学者黄文弼、袁复礼、徐炳昶、丁道衡组成的西北科学考察团，在古居延黑城及荒野的烽燧遗址地发现了大量汉代简牍，这是纸张发明前书写于竹片上的文字，是当时居延地区政治、军事、经济情况的真实记载。因出土于居延，便被称为居延汉简。居延汉简的发现，引发了中外学术考古乃至书法文化界的广泛关注。居延汉简、安阳殷墟甲骨文、敦煌莫高窟经卷、故宫大库档案被誉为20世纪中国文化史上的四大发现。
　　额济纳
　　正因为如此，我从上世纪末考察丝绸之路始，额济纳就成了心中魂牵梦萦的地方。但直到近年，才连续去了两次。首次是2006年10月，这年考察唐蕃古道至昆仑山口，又穿过柴达木盆地，越党金山口至敦煌，返回时在山丹长城口结识文友陈淮。他曾插队在山丹，因迷恋河西历史文化，索性辞去公职定居山丹。自驾车辆，摄影撰文，著有《山丹长城》《河西走廊》等著作。我们交谈之间，得知他曾多次前往额济纳，还出了专著《大漠孤烟阿拉善》。看着他书中拍摄的无边无际的在夕阳中金黄一片的胡杨林，让人怦然心动。陈淮也是性情中人，告诉我他知晓的一条从山丹翻越龙首山，进入阿拉善戈壁的“胡志明小道”，与酒泉卫星基地的沙漠公路相连，开车半天之内便可直达额济纳。并说他有朋友在额济纳，可随时知道胡杨林的情况。胡杨每年秋天树叶变黄，前后持续半个月，但毕竟在边地，说不定一夜大风，气温骤降又会落得尽光，让人扫兴。所以，有个把握最佳时机的问题，于是我经常和陈淮联系。
　　已经到了10月中旬，觉得没有希望了，不想一天突然接到陈淮电话，说由于天气持续温暖，额旗胡杨黄叶正繁，是摄影的好时机，可否愿去?其时正好带车在西安办事，几乎没有犹豫，一口答应了。当天中午就由西安起程，沿丝路北线，即目下的312国道，经泾阳、长武，越六盘山，当晚下榻平凉。第二天至定西即上高速公路，过兰州未进市区，仅在服务站午餐后便又赶路。之前也曾多次西行，都在七八月份。10月中旬，河西已属深秋，沿途山峦斑斓，白杨金黄，收获尽净的田块空旷开阔，在蓝天白云下十分壮观。下午3时便到了山丹长城口。河西以山丹长城较为完整，在旷野如龙蛇般蜿蜒达百多公里，高速公路正好将其切断，形成一处豁口。因长城近在眼前，旅客多要在此下车拍照，当地索性建起一处长城博物馆，再有几家客店、饭馆、商铺，形成一处街市。陈淮便在此修了几间小屋，构成小院落，平日驾车拍摄各种关于人文史地的专题。比如，他曾对黑河从源头至潜入流沙的居延做了全程探访，发表在《中国国家地理》及香港的地理刊物上，很受欢迎，这也是他坚守山丹的原因。他摄影写作，为熟悉的影友文友做向导，出售一些自己关于黄河、长城、大漠的著作，也接待一些来河西考察的中外学者、教授和专家，日子完全按自己的意愿去过。他自嘲为自由撰稿人，倒也过得优哉游哉。
　　我们到来，陈淮十分高兴。当天下午，便带我们去几处古遗址拍摄。山丹属河西峰腰地段，在张掖与永昌交界处南边，焉支山与北边龙首山渐次靠拢，最窄处不足5公里，且海拔超过2000米，已无农田，唯见山坡下大片野草枯黄，有放牧羊群，在夕阳下晚归，呈现牧区景象。还有几处汉代烽燧、峡口驿站及林则徐日记讲过的定羌庙。这天下午，全在深秋落日中呈现出雄浑、苍凉、壮美的塞外景象，为平生仅见。几个人都兴奋至极，拍摄到暮色降临才回到陈淮小院。
　　次日清晨，我们早早赶路，在陈淮的引导下，向北驶上一条翻越龙首山的简易公路。龙首山绵亘于河西走廊北部，与祁连山遥遥相望，但远不如祁连山巍峨。我曾两次沿扁都口穿越祁连山，知其长达千里，宽度也在200公里，海拔超过四五千米的雪峰比比皆是，否则也不可能孕育石羊、弱水、疏勒三大水系。龙首山与其说是山，莫若讲是一线高海拔的丘陵，宽超不过20公里，翻越仅用了半个小时。但车驶上制高点时，看到山两边的格局，深感龙首山虽然低矮，但其作用不可小视。因一山之隔便是无垠的戈壁沙漠，几乎看不见绿色，与河西走廊田畴连片、村镇相望的绿洲风貌形成鲜明的对比。若无龙首山阻挡风沙，不定西边都成沙漠，河西绿洲便无从谈起了。龙首山还是农牧业的分界线。北边一望无际的戈壁滩上，几乎没有村落田块，唯见三五只骆驼，漫游着啃食带刺的骆驼草。好在戈壁上有简易公路与卫星基地柏油路相接，沿途几乎无人无车，便于快速赶路。下午3时左右。便到了神往已久的额济纳。完全出人意料，来前读我国著名记者范长江所写《塞上行》，是上世纪30年代的事。他多次赴西北考察，曾从张家口、包头、宁夏到达额济纳。讲这里没有一栋房舍，牧民全住蒙古包，连他去拜访的蒙古王爷也不例外，设在树林中的王府也仅是略大一些的蒙古包。另有资料介绍，额济纳旗面积达10万平方公里，几乎相当于浙江省的面积。1949年全旗不足千人，边陲远地，多年封闭。重视文物古迹，胡杨带动旅游也是近几年的事情。因而推想不过类如川藏、青藏沿线小镇，十几户人家，甚而做好了晚上住蒙古包的准备。
　　岂料，额济纳旗所在地达来呼布隆迪镇竟完全是一座新兴城镇。虽然不大，但规划有序，四条街道上的机关、学校、商店、宾馆、酒楼、专卖店、图书馆一应俱全，繁华不亚于内地。最有特色的是，黑河就从小镇流过，成片金黄色的胡杨几乎包围着城镇，在秋天透明绚烂的阳光照耀下，宛如童话世界，十分美丽壮观。我们迫不及待地投入拍摄，选取各种角度，在小镇游览。观察发现，黑河由于含沙量大，如同黄河，会经常壅塞改道。历史上曾在额济纳一带形成八道河床，宽达20公里，成为适宜胡杨生长的生态带。最盛期胡杨达500万亩，在戈壁沙漠中形成一片适宜人居的小环境。
　　近年来，由于黑河来水减少，造成居延海干涸，大片胡杨死亡，成为北方沙尘暴源之一，引起了国务院的高度重视，作出“引黑济纳”的规划，即每年向额济纳调水不低于八亿立方米，几乎是黑河年径流量的一半。迫使上游节约用水，并在10月农业用水结束后集中向下游调水。经过几年的努力，干涸的居延海正逐步恢复水域，胡杨林也有部分复苏。我们去时正好碰上黑河水下泄，额济纳镇的二道河、四道河都奔流着蜡黄湍急的河水，两岸高大的胡杨倒映于河水之中，别具风情。
　　那天，直到落日收尽最后的霞光，我们才钻出胡杨林。下榻的小镇宾馆干净整洁，又专门去一家蒙古饭馆。吃着手抓羊肉，并与饭店老板聊天，得知额旗近年借助胡杨加大宣传，开发旅游，拉动经济，发展迅速，打工者和商贩也蜂拥而至。现在全镇固定和流动人口将近万人，尤其是每年国庆节竟能吸引数万摄影爱好者和游客来此旅游，你们若早些天来可能还住不上呢!
　　黑城
　　次日凌晨5时便起床，计划拍摄完晨光中的胡杨后，再去20公里外的戈壁滩上探访西夏黑城遗址。让人想不到的是途经八道河时，下泄的河水竟十分丰富，上百米宽的河面竟完全被水淹没了，河道中的公路也在其中。因多年少水或无水，所以公路过河无需修桥，直接从河床修水泥路通过。但眼下可不行，我们的捷达肯定不敢过，会被汹涌的河水冲走或熄火。只能租用在河岸揽生意的蒙古小伙的越野吉普，明码标价，送过河去黑城一趟，往返200元，看起来这儿已形成了市场。车过河时，我注意到河水淹没了轮胎，至少有半米深，水量不小呢!蒙古小伙告诉我们，他原先放牧，牧草越来越少，挣不了钱，这车是去年国庆节从一位四川来的旅游者手上买的。那位女士的车坏了，他帮着修好，索性2万元卖给了他，他也就凭这车搞起了旅游，附近像他这样的牧民还不少呢。
　　那天太早，赶到黑城，偌大的遗址就我们几个人。戈壁滩上的晨风吹过，竟如刀割般严寒，让人体会到“胡天八月即飞雪”的滋味。黑城面积庞大，保持着较为完整的轮廓，还有几座白色的喇嘛宝塔耸立城周达二里许。登城眺望，城内署衙、街道、庙宇、兵营依稀可辨，还有木构建筑排列，残墙颓壁立于地表，不时有风沙无声掠过，仿佛叙述着黑城有过的辉煌。公元10世纪，羌人的一支建立西夏国，创立文字，制定典章，最盛时曾击败宋王朝60万大军，占据陕北、宁夏、甘肃等偌大地盘。西夏王朝颇有眼光，如汉唐王朝一样，看准额济纳为屏障河西并扼蒙古铁骑南下之要冲，遂设立“黑山威福军司”，筑“威福军城”即黑城，相当于一个军区，既屏障了国都银川又控制了河西走廊。
　　黑城位于黑河西岸，其时水草丰茂，胡杨旺盛，宜农宜牧，商旅不绝，系草原丝绸之路的一处重要商邑，并繁盛了两个多世纪。黑城毁灭于两次战火，13世纪，成吉思汗统一蒙古，无论南下还是西征，黑城都首当其冲。1226年，蒙古铁骑攻破黑城，房屋损坏大部，次年西夏灭亡。由于黑城位置极其重要，故元统一中原后，在此设亦集乃路，持续百年之久。明洪武年初，明军攻占河西走廊后，大军直逼元朝最后的据点——黑城。因其坚固异常，屡攻失利，明军便采取在黑城上游筑坝，迫使河水改道，黑城因断水而被攻克。但此举也带来了灾难性的后果，由于无水，黑河绿洲消失并沙漠化，城池变成废墟，被迫放弃。之后几百年间，几乎被黄沙掩埋。直到上世纪初，许多国外探险家，比如英国斯坦因、美国华尔纳、瑞典斯文·海定在黑城发掘出大量西夏文书、经卷和壁画，轰动了世界考古和史学界，黑城这座被历史遗忘的废墟才重新被世人关注。目前，已被列为全国重点文物保护单位，每年吸引了不少人来参观。我们在黑城盘桓拍照，地上有不少砖、瓦、彩色陶片，可惜不好携带。末了捡了一截胡杨，不知是什么建筑上的残片，还很坚硬，颇似塔形。带回后置于案头，时时观赏。看着它，就让人想起了居延、黑城、额济纳，它可是见证了黑城由兴旺繁盛到毁灭消亡的千年岁月啊。
　　旅·途·小·憩
　　林中婚纱
　　额济纳地处西陲，天亮得晚。但为拍摄旭日东升时，晨光彩霞中的胡杨，趁国庆黄金周赶来的几千名摄影家，还是早早起来“发烧”。熹微的晨曦中，胡杨林里，人影晃动，语声嘈杂，已是一片沸腾。最引人注目的莫过于一对对身着婚纱、礼服的新人。胡杨素有“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”的美誉，故在胡杨林中拍摄婚纱照，象征着婚姻的天长地久。据说这些新人和陪伴的亲友，摄影师竟有来自广东、辽宁、天津、北京及郑州、南京、西安等多达二十多个省市，难怪呼亲唤友时，粤语楚音，京腔吴调各不相同，蔚然成趣。
　　我们一行也早早起来，赶往胡杨林，经过四道桥时，正好遇着一对新人在拍婚纱，听口音像是来自广东。从南国到西陲，穿越大半个中国，真正八千里路云和月，无怪拍摄得热烈认真。一对新人变换着各种身姿，任随摄影家“发烧”，绚丽的朝霞、金黄的胡杨、洁白的婚纱、水中的倒影构成一幅幅精彩绝伦的图画。我也不失时机地按下了快门，抓拍这胡杨林中的幸福。