横贯甘肃的丝绸之路，既是无数商旅眼中的黄金之路，也是危机四伏的凶险之路。上世纪二三十年代之交，甘肃境内军阀混战，丝绸古道上关卡林立，土匪出没。丝绸古道如此混乱的情形下，一位陕商后人，却从南京携幼子前往数千里外的甘肃酒泉探望患病的父亲。这人就是刘文海。他艰难的西北之行，给人们留下了一段丝绸之路上商旅们惊心的记忆。
　　刘文海，陕西渭南人，曾在英美留学十年，回国后先后任教于东南大学、西北大学、东北大学。1927年，国民政府定都南京后，刘文海转入政界任职。1928年12月，刘文海获悉远在甘肃酒泉经商的父亲病笃，毅然带着儿子踏上了西行之路，前往酒泉看望父亲。
　　刘文海的这次行程，不仅为后来张恨水、范长江等人的西北之行提供了借鉴和参考，更为人们研究丝绸之路上的商帮保留了大量材料。今日，就让我们跟随张智，聆听动乱年代中的商帮旧事。
　　无以为食，民众剥树皮充饥
　　这些年，关注丝绸之路的虽然很多，但专注于丝绸之路上商贸经营环境的人就比较少了。我是陕西人，父亲虽不是商人，却也耳濡目染掌握了不少的陕商往事。这些年，晋商、徽商文化随着影视剧的热播广为人知， 但和晋商、徽商并称的陕西商帮的故事却非常少，至今却鲜为人知。
　　陕西商帮也叫“西秦大贾”或“关秦商人”，其形成最少有500多年的历史了。历史上，陕西商帮以泾阳、三原为中心，构建了纵横西北、川、黔、蒙、藏的庞大商圈，由于地域和交通的原因，以及为对抗徽商等江南商帮需要，陕西商帮往往和晋商联手经营。清末，伴随着国家的衰落，陕西商帮也逐渐走向没落。在这个大背景下，1929年，刘文海的西北之行给我们保留了陕西商帮的真实状况。
　　1928年11月25日，刘文海从浦口乘坐火车一路北上，于12月3日下午到西安。他从这里开始了西北之行。此时，西安到兰州的道路极为混乱，一来年久失修、通行不便；二来土匪出没。12月6日，刘文海离开西安，陕西省政府主席宋哲元安排他跟随给兰州运送军用物品的车队而行。
　　刘文海发现，甘肃是一个落后而混乱的地方，就连他在陕西雇的两个伙伴都因为路途苦寒而走了，但他依然前行毫不畏惧。到平凉，他发现街景恍若清末之时，城内镇守使、道尹之类大匾依旧可见。
　　他们翻越了祁家大山，不时看到地震留下的堰塞湖，这些湖深不可测，而同行军官却还在那里高谈阔论，扯着各种无稽之谈。从这点上，他就对甘肃官吏很失望。到了青江驿，他发现路途的树木都没有皮了，询问路人才知道树皮都被灾民剥去吃了。
　　后来，1934年春，张恨水也曾漫游西北，一入甘肃，只见沿路“左公柳”破伐殆尽，所余无多，均剥尽树皮，用以充饥了。张恨水当时还写了一首竹枝词：“大恩要谢左宗棠，种下垂杨绿两行。剥下树皮和草煮，又充饭菜又充汤。”
　　被困兰州，“拉差”害苦商帮人
　　12月30日，刘文海到了兰州。第二天，他找陕西商帮的人打听消息，才知父亲已经去世了。第三天，1929年的元旦，家人又给他报信说家里骆驼队被拉差拉到了兰州，请他想办法疏通要回。
　　拉差是民国时期对农民、工商业者最为严重的压榨，一般被拉差后，要回的可能性不大，许多农民、商家因此家破人亡。
　　无奈中，他拿着南京国民政府的介绍信，找到了省政府主席刘郁芬。刘表现得非常惊奇，似乎不知道有部下四处拉差。听完后，刘郁芬当即表示，安排人查询，让他耐心等候。回到店里，他家驼夫也找到了他。刘文海这才明白，他家的骆驼已计划要拉到青海去。
　　时间紧迫，要追回骆驼，自然不能坐等消息。此时各地来的骆驼被国民军混在了一起，费了三天时间，才找出了一部分骆驼，数量不足原来一半。这个结果，他怎么也高兴不起来。可是，陕西老乡都说这已经是非常出格的待遇了。乡党们说，这背后还牵扯到国民军刘郁芬和孙连仲（时任青海省政府主席）之间的争权夺利，所以刘郁芬才利用他南京国民政府要人身份压制了一下孙连仲，顺带帮了他一把。否则，连这一半骆驼都要不回来。
　　骆驼问题虽然解决了，但路费依旧没有着落。跟他一路西行的儿子已经面有饥色了。无奈中，他先拿着零星衣物，准备到当铺当掉却没有一家当铺接受。在危急时刻，一位姓赵的朋友给他借了30元（大洋），这才有了继续西行的路费。
　　嘉峪关，滑稽的洋关税
　　从兰州到酒泉的路相对好走一点，至少土匪少点，不过站点与站点之间距离远，有了骆驼可以骑乘，方便了不少。2月3日，刘文海终于抵达酒泉，处理家庭琐事。
　　在忙碌之余，刘文海游览了酒泉的名胜，同乡党们进行了交流。当时，嘉峪关有一种洋关税，让商帮痛苦不堪，本来洋关税是针对国外来的商品。酒泉位于内陆，俄国商队因路途遥远不会来此，怎么会有洋关税呢？原来，这是酒泉的一些遗老打着办教育的旗号肆意征收，只要从西边来的货物大多都予以征收洋关税。刘文海认为，这种做法不仅直接影响了酒泉商人的生计，更加剧了民众困窘。
　　此时，酒泉城内也危机四伏。6月11日，这天是端午节，当地驻军发动了哗变。刘家在酒泉颇有实力，乱兵一度围攻他家，刘文海越墙躲入邻居家。后来，刘文海听人说，乱兵听说他家有一匹好马，为夺马而来，就在破门而入时，结果被几个老兵所阻拦。老兵们说他家的老人经常扶助四周百姓，是个好人。在老兵的劝说下，乱兵这才散去。这就体现了西秦商贾以义取利的经营理念，才能在关键时刻得到意外的回报。
　　贩货张掖，死里逃生
　　刘文海的父亲临终有遗言，让他运送遗骸回故里安葬。从酒泉到渭南路途遥远，在当时的交通条件下，可不是件简单的事。他计算了一下，路途上花费将达3000大洋之多。如此高昂的费用，即便有实力的刘家也拿不出来。无奈中，兄弟两人只好分头行动筹集费用。
　　他的兄长去了新疆，运来一批货物到酒泉，孰料地方官员勒索敲诈，无法进城。此时，已经是6月底了，天气炎热，货物不易存放。而老父亲的灵柩更不能等待。无奈中，刘文海只好带着儿子和两个学徒，赶着一辆车前往张掖销货。
　　出酒泉不久，行程尚算顺利。不过在距高台二十里的地方却遭遇了难题。此时，军阀混战不休，官方狂征暴敛，商旅基本上裹足不前，就连税卡的人员都整日闲坐无事。在距离高台城外20里的地方，一个税员悄悄告诉他，由于国民军在陕西同陕西地方军阀多次激战，故而对于陕西商人盘查极为严厉，建议他们绕道而行。他们只好过高台前往张掖。他赶着马车冒着风险，偷偷摸摸到了张掖。在张掖，他一个国民政府官员却干着商人的活，引起张掖警察多次盘查。尽管刘文海对此早有准备，在兰州就拿着南京国民政府的介绍信开了一张西北国民军的护照（证明文件），在酒泉又换了当地保护旗。可惜的是这些都不管用，他不仅被盘查，甚至被怀疑为暗探，无奈中连给南方报纸寄的稿子也烧了。最后，在热心人的帮助下才死里逃生，被放了出来。销货行动算是失败了。
　　刘文海只好转回酒泉，面对河西走廊极端恶劣的形势，他只能放弃了，把事情交给兄长，准备返回南京。起初，他计划取道新疆经印度返回南京，后来这一计划也失败了。他无奈从哈密沿草原丝绸之路的支线，一路辗转到了绥远，再经张家口到北京，最后乘船到上海，从上海返回南京。他的大西北之旅，在中国北方绕了一大圈，前后费时一年零两个月。
　　刘文海的这段亲历，使今天的人们，对动乱年代丝绸之路上商旅状况有一个明确了解，也保留陕西商帮珍贵资料。今天看来，他西北之行可以说是非常了不起的壮举。可惜的是，关于刘文海本人材料见到的非常少，似乎被历史遗忘了，我们也期望更多的人能提供这一方面信息。