潼关
作者： 刘兆英
这位明代的大旅行家徐霞客游太华山，首先到达潼关。
二月晦，入潼关，三十五里，乃税驾西岳庙。黄河从朔漠南下，至潼关，折而东。关正当河、山隘口，北瞰河流，南连华岳，惟此一线为东西大道，以百雉锁之。舍此而北，必渡黄河，南必趋武关，而华岳以南，峭壁层崖，无可度者。
——《游太华山日记》
黄河自北方沙漠之地沿晋陕大峡谷一路南下，从韩城龙门进入关中平原，浩浩荡荡曲折向南直到潼关；渭河也以滔滔之势由西向东从这里汇入黄河。黄渭二水以汹涌之势一起奔向秦岭终又携手而去。
黄河、秦岭在此相遇，是中国自然地理和文化地理上的重大事件，这也是一幅极为壮观的图景。太华千崖竞秀，壁立万仞，黄河之水汹涌奔腾迎面而来，这种景象展现了秦岭雄视天下的无限力量，它是大山大水大气象，全国再也找不出第二个这样令人震撼的地方。在潼关看黄河，和在壶口看黄河大不相同，李白的诗句“黄河之水天上来”写的就是这里；他还有一句“黄河如丝天际来”，那是站在秦岭高处看黄河。潼关的黄河、秦岭之会，当然也蕴含着极大的文化价值和旅游商机。
潼关形势险要，又是东西南北的交通要道，总少不了行人匆匆的脚步，其中更少不了诗人的感叹。唐太宗李世民有一首《入潼关》诗：
崤函称地险，襟带壮两京。
霜峰直临道，冰河曲绕城。
古木参差影，寒猿断续声。
冠盖往来合，风尘朝夕惊。
高谈先马度，伪晓预鸡鸣。
弃繻怀远志，封泥负壮情。
别有真人气，安知名不名。
这首诗写于寒冬时节，充满了萧瑟气息，但雄关的险状已跃出纸面。诗中“伪晓预鸡鸣”藏了一个战国时的典故。当年孟尝君逃离秦国，来到一个关隘，因未到开关时间，困于关前，追兵在后，形势危急。他的随从中有人模仿鸡叫引得全城鸡鸣，得以顺利出关而去。“鸡鸣狗盗”的成语说的正是这件事。不过，这个关有人说是函谷关，有人说是潼关。诗中的“真人”暗指老子，“别有”则回到现实，大概是一种期盼吧。
元代有一位著名词人张养浩，晚年应召出任陕西行台中丞赴陕西赈灾，路过潼关时写下了著名的散曲《山坡羊·潼关怀古》：
峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踌躇。伤心秦汉经行处。宫阙万间都做了土。兴，百姓苦。亡，百姓苦。
张养浩抒发了对百姓的同情，十分难能可贵。
潼关出现在许多诗词歌赋中，也见证了许多历史风云。
潼关自古就是军事要塞，春秋时称“桃林塞”。这里为河山隘口，是一座固若金汤的险关，号称“一夫当关，万夫莫开”。但这里上演的历史剧却并非都是如此。唐玄宗的盛世欢歌正在进行，安禄山的铁骑已逼近潼关。守关主将哥舒翰准备闭关固守，但是却接到了主动出击的钦命。当这些惯于升平的官兵在灵宝遭遇敌人，立即溃不成军，于是天险潼关不攻自破。而后，安禄山长驱直入，唐玄宗仓皇逃向四川。明代徐霞客看到的潼关堪称坚固，但农民起义领袖李自成却进进出出如履平地。
东汉时，潼关地界出过一位大儒，名叫杨震，被称为“关西夫子”。他在本地讲学，吸引了大量本地和外地的学生前来求学，可谓名动天下。于是朝廷请他去做官，他却不愿去，后来在50岁时经大将军邓骘推荐出任荆州刺史，不久转任东莱太守。赴任途中，经过学生任县令的昌邑县，这位县令深夜来访，送上黄金十斤以为谢师之礼，遭到杨震拒绝。这位学生以为老师怕人知道，便说：“我这么晚来，无人知晓。”杨震说道：“你知，我知，天知，地知。怎能说无人知？”听了这话，这位学生羞愧交加，无地自容。
这便是有名的“四知”。杨震的“四知”精神植根于关中浑厚的文化土壤。在北宋，关中大儒张载又提出了“四为”，即“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。到了明代，另一位有“关西夫子”之誉的关中学者冯从吾创办了关中书院，他提出了“五讲”，即“开天辟地在此讲学，旋转乾坤在此讲学，致君泽民在此讲学，拨乱反正在此讲学，扶正变邪在此讲学”。这“五讲”不仅是办学宗旨，也是关中学者安身立命的处世之道。冯从吾也曾在京城为官，因刚直不阿，敢于直谏，差点丢了性命。这一点和杨震极为相似。
杨震后来官至太尉，位列三公，依然疾恶如仇，犯颜直谏，遭宦官诬陷，被逐出京城。路经洛阳时，杨震饮恨服毒自杀。一年之后，新即位的汉顺帝为他平反昭雪，他的灵柩才得以从洛阳运回，安葬了于华阴潼亭，也就是现在的潼关。
清末，潼关迎来了从北京“西狩”的慈禧西太后。西太后入关时已饥肠辘辘，碰巧遇到有卖烧饼夹肉的，关中人叫“肉夹馍”，太后吃了大加赞赏。从此潼关肉夹馍以“饼酥、肉香”名扬天下。潼关还有一种特产闻名全国，就是酱莴笋。潼关的酱笋创始于17世纪，选料考究，外形美观，色泽红褐透亮，笋香浓郁，酥脆鲜嫩，口感极好。鲁迅路过潼关时花了一元钱买了十斤带回。现在潼关还有一道特色美味，是野生黄河鲶鱼。这种鱼肉嫩、汤鲜，鲜得似乎可以品出一丝黄河泥的味道。这三种食品都是小吃，分别以“酥、脆、鲜”为特色，实在不可错过。
潼关还有一项最具特色的民间社火表演“古战船”，是“非遗”项目，表演起来气势磅礴。
高桥镇税村的“古战船”把戏剧表演和民间“跑旱船”结合起来，又加入很多阵势变化，独具特色。村主任陈同民是当地著名的企业家，乐善好施，热心于乡里公益事业，多年来自掏腰包400多万元支持村子的发展和开展各种文化体育活动。他对村里“古战船”的传承可谓尽心尽力，受到了县乡民众的广泛赞誉。
这个村名叫“税村”，应系“瑞村”之误，这两个字在渭南方言里发音相同。村里曾出土了一块清代石碑，明确写着“瑞村”两字。上了年纪的人还记得，在村子的老东门上，刻有“瑞气东来”四个大字。
现在潼关已无“关”，这里是开放的陕西欢迎东来朋友的第一站。
出处：
云横秦岭/刘兆英 著.--西安：太白文艺出版社，2018.2