石门
作者： 刘兆英
石门在汉中市北17公里的秦岭山中，是褒斜栈道的南端出口。石门是世界筑路史上的奇迹，最早用洞穿山体岩石的方法修筑道路。公元前300年的战国时期，秦人为了打通进军西南的道路，整修了金牛道，改扩建了能够通行车马的褒斜道，石门就位于褒河之侧的七盘山，是这条道路的南出口。秦之后，历代都有维修。而凿通石门则是东汉明帝永平四年(61)之事，距今快2000年了。
洞穿花岗岩体绝非易事，无论是青铜或铁器工具都无法使其屈服。于是，《易经》里的水、火之卦象激发了人们的创造力：先用火烧岩石，后用水激之，岩石就会有一部分脱落下来，再锤击之，岩石则易碎。如此反复进行，一座高近4米，宽4米多，长近16米的隧道打通了。这是人类在2000年前创造的一个伟大工程，体现了中国人的智慧和中华民族强大的意志力，可惜现在因为修了一个水库看不见了。这个遗憾或可通过现代科技得到弥补，十分期待石门隧道重见天日。
1972年，石门水库建成蓄水，摩崖石刻被凿下陈列在汉中市博物馆，石门隧道被淹没，但从老照片上还能一睹其风貌。
石门现在仍然是汉中的著名风景区，滚滚飞瀑如银河乍泻，山光水色两相宜。湖面碧水映着苍山蓝天，清风雕刻出层层波纹，也是一幅极美的山水画。
这些水大部分来自褒河，而褒河则以西周时诸侯国褒国而得名。褒国就是周幽王的妃子褒姒的故乡。褒姒则是大名人大美人，很多人把西周的灭亡归罪于这个女人，实在是一件历史冤案。离石门不远有一个褒河镇，据说这个古镇就是古褒国的所在地。古褒国已无处寻觅遗踪，但这里可以寻觅到另一位姓褒的美人——褒河鱼。褒河鱼肉嫩味鲜，令人终生难忘。
在秦岭山中，以“石门”命名的地方很多，多指两崖相对，一道中来。现在的汉中石门因修筑水库已失去了这种形势，却平添了几分开阔、大气，似乎并没有失掉什么。
出处：
云横秦岭/刘兆英 著.--西安：太白文艺出版社，2018.2