秦岭古道，天云蔽日，属迹难寻，亘古苍茫。出家人贾岛吟道：“一山未了一山迎，百里都无半里平。宜是老禅遥指处，只堪图画不堪行。”古代，穿越秦岭的古道有5条，自西往东依次为陈仓道、褒斜道、傥骆道、子午道、蓝武道；通向四川穿越巴山的古道有3条，自西往东依次为金牛道、米仓道、荔枝道。这8条古道中，除蓝武道外，汉中是其他7条古道的连接点，故有“栈道之乡”盛名。“栈道千里，惟褒斜绾毂其口”。一个“惟”字可见褒斜道是最负盛名的一条主干道。

　　(一)褒斜道石门及其摩崖石刻

　　历史上的褒斜道，是沿着秦岭南坡的褒水与秦岭北坡的斜水河谷而行，途中要翻越褒、斜二水源头衙岭坡(今名五里坡)。褒斜道从褒谷口到斜谷口全长235公里，是沟通八百里秦川与汉中、成都平原及西南的主要交通路径。其规模之宏大、工程之艰巨和通行车马之壮威，在古代交通史上罕见，也表现了古代先民科学技术和改造自然的水平、智慧和能力。

　　褒斜道起源何时？秦岭北有蓝田猿人遗址，距今约100～110万年，秦岭南有南郑龙岗旧石器遗址，距今在120万年以上。有人就有路，不过旧石器时代人类(猿人)以采集狩猎为主，居山洞，深隐蛮荒，其遗迹散漫飘逸。道路的出现应该是在新石器时代，人类从森林中走出来到河谷台阶或台塬居住，狩猎又捕鱼，循河迁徙的足迹，伴水蜿蜒，充满山谷风林，秦岭古道从而获得了超越王朝历史的文化人类学价值。当然，秦岭古道的真正形成，更多的是人类的劳动与智慧的结晶，关中、汉中、庸、巴蜀的富饶，为历代王室和政权相争，因此，褒斜古道的形成与刀光剑影的战事有关。常琥在《华阳国志·序记》中说：“《蜀记》言三皇乘祗车出谷口，秦宓曰：‘今之斜谷也，及武王伐纣，蜀从行’。史记周贞王之十六年(前453)秦厉公城南郑，此谷道之通久矣！”可见战国以前，褒斜道就被人们踏出来了。武王伐纣，蜀从行，美女褒姒，就是从褒斜道走出去的。至于褒斜道由官府组织人力拓宽换成了栈道形制应当在战国时期，秦人壮大，为征服需要，且随着铁器使用，人们开始在道路必经的崖壁造孔，插入木头，下面立柱支撑，再以横木相连，上铺木，供人行走，逐步把原始小道开凿为可供千军万马行进的通道。《史记·张仪列传》记载：“秦惠文王欲发兵以伐蜀，以为道险峡难至，……犹豫未能绝”，司马错建议说：“欲富国者务广其地，欲强兵者务富其民”，伐蜀“得其地足以广国，取其财足以富民”。秦惠文王立即下决心，起兵伐蜀，于秦惠文王后元年(前324)十月击灭蜀。蜀既属秦，秦国扩展了土地，还在秦巴山地修筑栈道，便利运输，至秦昭王时，已有“栈道千里通蜀汉，使天下皆畏秦”。

　　栈道是我们祖先的一个创造，是他们征服自然并利用自然的杰作。它缩短了行路里程，降低了翻山越岭的疲劳度。出于行人和军事需要，沿途五里一邮，十里一亭，三十里一驿，形成了举世独有的栈道风貌。李白诗曰：“何处是归程，长亭连短亭”。一般公文，三百里行程，朝发暮至；若与王命宣，驿卒腰插公文，策马如飞，每逢狭路或接近下驿，则摇铃为号，沿途行人皆避之，下驿则接力传送；夜则举火，“光明炫目，过如飞电，望之者无不避路。”它不仅是政令畅达的通道，维系着国家统治机器的正常运转，而且便于行旅者来往，有利于南北经济文化交流。不仅如此，这条古道还有极光彩夺目的一笔。褒谷口七盘山崖陡峭，成为古道上一处障碍。距今1900多年前的东汉永平四年(61)，诏书开通褒斜道，开凿出一条长16.5米，宽和高约4米的穿山隧道，当时还没有“隧道”这个名词，人们称它“石门”。可以两辆车并列同行，是世界交通史上最早的人工通车隧道，这是人类征服自然的空前壮举。

　　一条历史悠久的古道，一处领先世界通车的隧道(石门)，自然会引起历代镇守官吏、往来文人墨客的高度重视，颂其畅通，咏其功勋，仅是镌刻于石门内外的摩崖石刻便多达一百多块，其中汉魏十三品最为出名，是“国之瑰宝”。它们是我国古代书法演变由篆体而隶再到楷书的重要转化阶段，从中可窥见篆体遗风、汉隶之神韵和楷书之先河，可称为书体演变的教科书。其每一品，均有独特的优异之处，成为研究汉字及书法演变与发展的标本，被称为“石刻艺术库”(见汉中市博物馆“石门十三品”陈列室)。褒斜道、石门及其摩崖石刻于1961年被国家列为第一批重点文物保护单位。

　　(二)秦蜀古道的开辟乃中国的根本磐石

　　著名历史学家严耕望《唐代交通途考》第三卷，是研究秦岭古道交通的旷世巨著，书中写道：“此道所及地区，就其范围而言，占全国面积二分之一以上，就经济文化而言，又为全国最繁荣蔚盛之域。”诚哉其言！秦岭古道，水陆兼涉，地处腹心关键位置，也占了华夏中国半壁河山。

　　华夏中国奠定于西周，已成为学者共识。周武王伐纣时的牧野之战，有八个诸侯国自动派兵加入伐纣大军，他们是庸、蜀、羌、髳、微、卢、彭、濮，这次决战以周武王大胜，殷王朝覆灭告终。这八个诸侯国，除了微之外，其他七个国家皆在秦岭南部，必须通过秦岭古道，才能完成牧野大战。周人兴起于关中西部，在周原定都。周人的战略方向是东南，更确切地说，是先南后东：渡过渭水，穿越秦岭，联合秦岭南坡的巴、蜀、庸等国，完成灭商建国伟业。当时以商周双方地域、人口、经济、军事力量相比，西北的周人不及中原殷商的三分之一。牧野大战，商朝70万军队，周人联合部队不足10万，力量对比显而易见，但周人胜利。周人赢在战略而非实力，关键是以秦岭为战略中心和地利。古人战略论天时、地利、人和，突出强调地利。尤其是秦岭古道的开辟与通行，周人才能联合秦岭以南七个诸侯国，完成牧野大战，导致商的灭亡。秦岭古道帮助周朝实现了灭商建国的目的。

　　周人的西边是西秦岭(陇东)，当时，陇东塞外为西戎，在历史上长久是华夷的西部分界；关中是周人老家，其北部的黄土高原为北狄边境，东部是强大的殷商。周人的战略目标是秦岭南北区域空间，连通的血脉即秦岭古道。以秦岭为中心的方国之地，是华夏文化形成的母体，周人建立和奠定的这一华夏国家与领土格局，是中国的基本形象。秦岭古道乃周人立国之道，华夏国家之道。周人以秦岭建国的丰功伟绩，很快不再是秘密，秦人克隆成功，汉朝克隆成功，大唐同样克隆成功。

　　到了战国时期，群雄逐鹿中原，混战四起，这就给秦伐蜀留下地理空间和战略空间。秦着力西南一隅，秦历公二十六年(前451)夺取楚南郑(今汉中一带)。公元前316年，秦惠文王令司马错伐蜀成功，不仅使秦国在西南无后顾之忧，且获得巴蜀经济资源，军需物资和兵力通过秦蜀古道源源不断运到关中，一个军事力量与经济基础更为强大的秦国，由于秦蜀古道的奠基而形成。秦昭襄王四十一年(前266)用范雎为相，把巴蜀作为经营云南、贵州，进攻楚国以及与东方各国争霸的基地，耗时十年，不遗余力修凿联系咸阳、汉中、成都的秦蜀古道，“栈道千里，通于蜀汉，使天下皆畏秦”。秦最后灭掉了东方六国，持续了将近260年的战国时代宣告终止，建立了中国历史上第一个中央集权国家秦朝。没有秦蜀古道，可能不会有长安的京畿文明，历史完全可以重写，秦蜀古道在华夏历史文明中真正成了立国之道、战略之道和奇迹之道。

　　楚汉战争，刘邦鸿门宴死里逃生，被项羽封为汉王，从子午道来汉中时烧了栈道。他驻汉中时励精图治，以致贤人，“收用巴蜀”“暗度陈仓”，还定三秦，最后统一了中国，把建立的王朝定名为“汉”。秦蜀栈道成为汉朝的立国之道。汉武帝还复修褒斜道，打算用以通山东之漕运。

　　唐朝，以十道命名和管理国家领土。唐文宗开成四年(839)，归融修散关、凤州、褒斜道。安史之乱，唐玄宗逃蜀走秦蜀道；唐后期修复傥骆道，唐德宗李适被朱泚叛兵逼逃到奉天(今乾县)避难，叛军又追到奉天，李适又慌忙经骆谷逃到汉中避难，治设南郑(今汉台区)指挥作战，历时三个多月打败朱泚后，李适“回銮”时，便把他帝王年号“兴元”赐给汉中。秦岭古道，帮助唐王朝在危急时刻保住了江山，保护了唐朝。

　　周秦汉唐历史中，秦岭是国脉圣山，秦岭古道是京畿国道。由于秦岭古道的开辟与通行，华夏中国才有可能是一个完整的社稷河山形象。这一完整“中国”形象，实现于秦岭古道的开辟与通行。完整中国之形成和奠基，秦岭古道为一基础，关键是战略工程。它奠定于周秦，筑固于汉唐，即之邦强，离之国弱，这是史实。秦岭古道的开辟乃古代中国的根本磐石。

　　(三)褒斜道石门——中国古代凿空技术的代表

　　秦岭古道就像万里长城一样，包含着相当的技术水平，最关键的还在于其极其浩大、让人惊讶的工程量。这样的艰巨工程，必然是倾全国之所有，竭万民之力，尽山川之藏。李白《古风》叹云：“征卒空九宇，作桥伤万人。”秦蜀栈道的凿通，使得秦朝灭巴蜀、亡楚国。但秦蜀栈道的劳民伤财，使得汉朝又迅速灭秦。秦国从小到大，统一天下，用了556年，遗憾它13年而衰，15年国亡，这种惊人的历史数字既表现在阿房宫的建设上，也表现在秦岭古道的架通和烧断上。秦岭栈道开通的工程量我们无法得知，据摩崖石刻《石门颂》和《鄐君开通褒斜道》摩崖记述，东汉永平四年(61)，兴议草创，永平六年(63)鄐君组织施工，至永平九年(66)完成，用了766800多个劳动力，修通了褒斜道南段258里，计桥阁623间，大桥5座，邮亭、驿置、徒司空、褒中县官寺等建筑物64处。那么，穿过秦岭的古道有5条，大约2000多里，又要用多少时间？耗人力、物力多少？“有学者把褒斜栈道同万里长城和京杭大运河等有关国运大工程，称之为古代中国的‘三绝’，应该是不过分的”。事实上，秦岭古道的历史风云，可能还要在万里长城之上。

　　古代，将开通道路谓之“凿空”，古褒斜道是凿空技术集大成者。在悬崖上开凿栈道，离开水面3～5米，甚至30米高。修路人腰系绳索吊在空中凿崖、立柱、架木，凌空飞架，是要具备相当高技术的工匠来操作的。栈道形制特点从空间拓扑性上看，是四维(左右上下)或三维闭合的。在无航空技术的古代，这样的“凿空工程，不亚于今天的嫦娥奔月”。著名文学家刘禹锡在撰写《山南修驿路记》中说筑路工程十分艰巨，但设备也相当完备。“栈阁盘虚，下临谽谺，层岩峭绝，枘木亘铁；因而广之，限以钩栏。狡径深陉，衔尾相接；从而拓之，方驾从容。”修栈道需在秦岭花岗岩上凿孔，对凿子铁的硬度和韧度也有要求，铁器成钢，皆赖于水火之功能，即蘸火，要求有很高技术。褒斜道南口惊世闻名的石门，是世界上最早的通车隧道，石门洞底路面跟褒斜道面在同一水平上，洞的南口高3.45米，宽4.2米，与北口高3.75米，宽4.1米误差很小，洞内岩壁平滑，无斧凿痕迹，这些都表明了很高的技术水平，充分利用了当时的技术知识。凿隧道当时是用火烧、水激，锤击凿成，如今听起来很简单，当时并非易事。从工艺上看，使岩石灼热需要有高能量的燃料，可能是含油质成分高的木材；要保证洞内有足够的火焰，就必须有充足的氧气，所以应有鼓风设施；从施工组织上讲，也是了不起的事。“汉中太守鄐君以明帝诏书受广汉，蜀郡，巴郡徒二千九百九十人开通褒斜道”，需从陡峭的山上采集木材，运输到石门来，再经加工、焚烧、出灰、喷水与冷却、清渣等工序均需精心组织。石门隧道的开通，标志着我国古代科学技术已达到相当高的水平，反映了秦蜀劳动人民(当然包括汉中人民)征服自然和改造自然的能力，是造福人类的伟大创举。在我国和世界交通文化史上，具有无可替代的重要文物价值。