青木川的早晨
责任者： 张长怀
青木川是陕南小镇。地处川、陕、甘的交界，名副其实的“鸡叫听三省”!前不久，我实地考察采访。到达时，已是夜里10点钟了!
金溪河哗哗的流水声把我从沉沉的睡梦中唤醒。原来，旅社就在河岸上!打开窗户一看，一幅美丽的乡村画卷呈现眼前：鸟儿在河面飞翔跳跃，牛马在河滩安闲地吃草。一位少妇提了一桶待洗的衣服，领着条狗，优哉游哉地走到河边，先将衣服泡上水，然后涉水过河去街上办事。狗忠实地守在原地看护衣物。其它狗们引逗，它不随伙；鸟儿落在附近，它不追赶；行人从其旁经过，它也不动声色。少妇的事，一定办得顺利惬意。忽然间，我对山里的女人产生了一种羡慕：她们的生活，没有纷繁复杂的人际，没有莫名其妙的紧张，也无须东施效颦的打扮，一切都顺其自然，淡泊轻松。每天清晨，看着翠岚映着初日，沐着晨晖走向清溪，坐在河中的鹅卵石上，细听溪水的低吟轻唱，享受晨雾的温柔滋润，任凭无拘的思绪，把自己幻化成瑶池的仙女，浣纱的西施……这些，她们不一定奢望，但却拥有!
河边，一眼清泉，以条石砌成，水碧池澄，清澈见底。泉旁，三条小径，连着古镇家户。人们挑着水桶，慢慢悠悠地自不同方向来到泉边。舀满水桶后，彼此淡然一笑，又晃晃悠悠地原路返回。真正是有条不紊，“井”然有序!一位小伙子肩挑一担水，手提一桶水，快步流星地走在前，一位老妪领着一个小姑娘扛着一条棍，小跑着紧随其后。原来，是小伙子帮助来泉边抬水的祖孙二人。老太太边跑边“骂”小伙子走得太快，小伙子边走边唱时兴歌曲，全然听不见身后的絮絮叨叨。
河东，一户临水居住。石砌的房基高出水面10余米，石台阶直抵河底。晨光中，女主人将一群鸭子赶入河中。鸭子戏水觅食去了，她走入河边自家的菜地，拔了一捆葱，就地剥净，顺手在水中淘洗。另一户，建房时索性将二层的阳台伸入河水上方。时值暑假，孩子一大早就站在阳台上玩起了钓鱼的营生。不用钓竿，手持鱼线，像吊水桶一般直线“垂”钓，饶有情趣。年轻的母亲则在一旁有一搭没一搭地做着针线活。看神态，她心不在活计，而在身处水边的儿子身上!
这里的居民，从天南地北迁入。几百年了，三原话也罢，襄樊话也罢，都变成了地道的陕南话。但是，他们仍固守着对本根的崇敬和追怀，按各自的习惯祭祀先祖，按各自的习俗穿衣戴帽，按各自的礼仪婚丧嫁娶。大伙互不强加，宽厚礼让，和谐相处。镇上现有的民房，大多建于明、清两代。兴许是因为当初房子造得雄奇坚固，这些年来才无人拆毁。这样，镇上的人们又形成了一个不轻易打动房舍的习惯。因之，陈年标语才得以保留至今。一堵旧墙上写着“打倒地主，拥护土改”；一座老楼的门楣上写着“一天节约一两粮，十年要用仓来装”；一家商店的门板上写着“歌唱伟大的毛泽东，歌唱伟大的工农兵”。历史的沧桑，在这里烙印清晰，历历在目。
街的北头，一户人家正在修房。主人说，政府要求保护古镇建筑，房子只能修补，不能拆建。放置一旁的旧门窗上有几行文字，细看，原是一则《家训》：“闲时炼心，静时养心，坐时守心，行时验心，言时省心，动时制心。”其祖教子之严，治家之慎，让人肃然起敬!青木川人勤劳善良，淳风沿继，先辈功不可没!
“热面皮”是这里的特产，我欲购几张让旅友们分享。店主乃一少妇，边蒸面皮边与我闲聊。她说自己的小店一天能卖近百张热面皮。没顾客的时候，就用缝纫机做刺绣，给县城的老板交售。她打算用做生意赚的钱为丈夫买一辆拖拉机，跑运输挣钱。前天，丈夫已到汉中培训开车去了。问她钱挣多了干啥用，她说养老人、供孩子。问有几个孩子，答：一个，教育成才就行了；如今的人，生活就讲究个质量!
是啊，现在人们都追求生活质量。可是，“寻寻觅觅”的结果，却常常事与愿违：竞争的刺激沉淀了心力的疲惫憔悴，成功的辉煌隐含着背后的辛酸苦辣，富裕的奢侈伴随着精神的空虚迷惘，即使是处尊居显的人，也难免被四围的尔虞我诈或阿谀奉迎搅乱了方寸，失真了自我……眼前，家和人勤，男耕女织，令人感慨!
(原载2006年3月21日《人民日报》)
【作者简介】
张长怀，中国作家协会会员。现任陕西省周至县人大常委会主任。
青木川旧楹联
一座名山龙飞虎啸迎池水；
两省杰地鱼游凤舞拜玄天。
爱国朝起早；
居家夜眠迟。
出处：羌州古镇青木川/孙启祥主编.—西安：三秦出版社，2006.8