推开腊月这扇泥屋上的柴扉，岁月深处便渐次散逸出西府农村乡野流韵里那喜庆欢腾的年味来。 

　　记得儿时，当屋舍柴垛被皑皑白雪覆盖，漫山遍野粉装玉砌皓然一色的时候，岁月的脚步才踏着寥廓的黄土地姗姗地迈进腊月。虽然我们还在乡村的小课堂上，但那晨雾暮岚一般的腊味、节日味、喜庆味，跟着年关的温馨已经在整个村庄流转，并让一颗颗童心开始骚动不安。 

　　对于终年劳碌的父兄们，进了腊月，农活也基本忙完了，剩下的事情就是围绕着过年转。要过年了，不论男女老少，遐想如同冬日里柔软的阳光，全都以迸发而出的姿势萌芽。这时候，小村庄的空气中常常有一种气韵在氤氲和飘散，看不见，摸不着，像一只无形的手，把每个人的心里挠得痒痒的，暖暖的，即便晚上在热炕上做梦，也溪流般盈漾着欢欣。 

　　腊八粥一喝，年就真的近了，乡街集市上年货日渐繁多，平常日子不舍得花钱的乡亲们掏钱不再犹豫，好像一年的辛苦就是为了这几天。腊月二十以后年集上就更热闹了，火红的红灯笼挂满集市，卖鞭炮的小摊排成一溜溜。每到这时，父亲带着我们姐弟几个开始一趟趟采购年货，调料、水果糖，还有几毛钱一张的年画，贴上几张就能让简陋的泥屋里充满喜庆。 

　　二十三就是小年，家家户户都要把家具和锅碗瓢盘搬出来擦拭。晚上，顽童们在村巷里乱窜，拿着一毛钱一束的闪光鞭，走一路燃一路。二十四开始清扫屋舍，用泥水刷抹墙面，清洗整理衣物。清扫完屋子母亲就开始和面、切菜，二十六、七蒸馍馍，二十八、九杀公鸡、劈柴禾、剪窗花…… 

　　年三十贴对联、请灶神后的煮肉则是最幸福的时光。父亲把仅有的十余斤猪肉切成大片，母亲则把铁锅洗了又洗。灶膛里的火燃起来了，水汽蒸腾，大块大块的肉在锅中翻滚着。我们围绕在灶台旁不时帮忙添一把木柴，或者悄悄地掀开锅盖，偷看一下锅里上滚下翻的美食。肉香顺着门框和屋檐清水般潺潺流出，在院落里洇散，乡街上飘荡，整个村庄便弥漫在扑鼻的香味里。终于到了美食出锅的时候，大块酱红的骨头捞出来，泛着迷人的釉光……激动、兴奋、局促，手里捧着骨头，汤汁溅落在衣襟上也全然不顾，撕扯着香气浸腹的连骨肉，幸福的年味在唇齿间弥散，在饥肠内奔涌，覆盖了我们清苦而欢快的少年时光…… 

　　从正月初一到十五，乡间的畎亩上，烟湖般流淌的晨岚中，挤满了走亲访友的乡亲们，他们穿着新衣，牵着儿女，拎着礼品，欢声笑语似大片大片的雪花般洒落在的乡村的田畴阡陌间，如一幅原始恬淡、悠远秀润的乡村风物画，荡漾着艰辛岁月里的淳朴的乡韵亲情和贫瘠日子中的幸福满足…… 

　　如今，不知是由于物质生活的富裕，还是怀旧思乡的心理在作祟，感觉年的意蕴和劲头遽然滑落；无论媒体网络如何渲染炒作，过年已经很难再簇拥起一年一度精神享受和美食饕餮的巅峰。那远去的年味更像田埂溪畔上的一缕草香，只留给我们沁人心脾的品咂和回味。儿时过年的一幕幕, 渐渐地成了镶嵌在乡情素朴的画框上的风景，定格在水洗般湛蓝的记忆的上空……