老家人都习惯把厕所叫茅房。乡村的茅房大都简易，有的简易到掩耳盗铃地步，没有男、女之分，进茅房前需发出“吭，吭吭”之声打招呼，试探里面无人，才行色匆匆进、左顾右盼出，整个过程都是紧紧张张、担心吊胆的。
我年幼时，每睡到半夜，内急上茅房成为规律，因为害怕，总把母亲唤醒作伴，无论冬夏、无论她睡得多香，都会应声而起，陪我出去。那天半夜，我又要去茅房，照样叫醒母亲陪着，拉亮门灯，场院明晃晃一片；返回时，突然看见一个人，一边猴着腰、跨大步、猫手猫脚地跑，一边不停地朝屋里瞄。那人在明处，我们在暗处，他像做贼的样子实在滑稽好笑。我差点儿喊起来，母亲捂着我的嘴，叮咛我不要乱说。他是我们再也熟悉不过的一个熟人了，后来，从邻居的谈资里，我大略明白他那晚干什么去了。
上学以后，我不再使用茅房这个口语词，太土气，改叫厕所了。那年月的厕所都很简陋，卫生条件差，安全措施弱，爸爸的学校就发生过一件事情，至今一想起来仍然让我难过。他学校的厕所建在一个地势逼仄的陡峭位置，淘气的孩子们打闹推搡间，一个学生掉到池子里了，虽无大碍，但却似一记警钟。为此，爸爸主动承担责任，把孩子送回去，给了人家一百元钱。当年爸爸每月工资，也就一百多元吧。
邻居李二愣在厕所受的委屈，同样让他觉得莫名其妙。那天，他跟伙伴们玩得兴高彩烈，突然就急得不行了，朝厕所跑，哗哗哗一阵急促的响声还没完，“啪”脸上就挨了一巴掌，伴着一声怒喝“仔娃子长眼睛没？溅了老子一脸！”李二愣被打懵了，半天才反应过来，定睛一看，还真是亲爹，气哼哼地抹着脸，正搂提着裤子又回蹲坑上。二愣来得急，哪里注意了。父子俩正怒目相持，如厕完毕的二楼表叔见状，赶紧把二愣拉了出来，平息了一场“厕所”战火。
在过去那些年代，空间狭小且脏乱差的公共厕所，曾让广大民众无比尴尬又很是无奈。小厕所，大民生，中共十九大后，习总书记作出重要指示，坚持不懈推进“厕所革命”，努力补齐群众生活品质短板。这深得人心的工程，受到群众普遍欢迎。随着“厕所革命”的大力推进，在农村广泛实施“旱改厕”工程，把传统厕所改造成水冲式，也有了更好听更雅观的名字“卫生间”，尤其是在旅游景区，卫生间建得大气漂亮，与周围美景相映，与群众愿望相和，大大改善了的生存环境，提升了文明程度。
如今，就连农村新居，也都把厕所设计在屋内，有了独立的“卫生间”，有的花重金配置便器、洗浴设备也不心疼，生活观念真是今非昔比。我喜欢做家务，每天把卫生间收拾得干干净净，在做这些必修功课时，不由得想起，半夜提着马灯、端着煤油灯或打着手电筒去茅房的日子，心里就会涌起无尽的感慨。
历史发展，时代变迁，改革开放伟大征程，弹指一挥四十年，多少苦涩褪去换甘甜？多少破旧遁迹换新颜？党的光辉映河山，美丽画卷正铺展，社会生活方方面面都发生了巨变，细微处，吃穿住行都改观，点滴事，群众最有发言权。好日子定当珍惜，铭记党恩，拥抱生活，拥抱明天！