上世纪八十年代中期，我和同村的伙伴们在位于贾家村的李家庄中学上学。学校离家三里路，我们在这条路上整整奔波了三个春秋。不管是艳阳高照，还是刮风下雨，我们一大群孩子在这条路上说说笑笑、打打闹闹，不是急乎乎地西去上学，就是急匆匆地往东回家。
这条西去的求学路上，留下了我们这一代人青春年少时无忧无虑的美好记忆，也留下了至今难以忘记的歪歪斜斜的足迹。因是土路，天旱时，来往行人的踩踏和架子车的碾压，使得这条路很快就变成了铺满黄色面面土的“扬灰路”，走不了几步，大家脚上的布鞋就被染成黄土鞋。若有人从身边急急地跑过，便会扬起一路的尘土，走在后边的人免不了会手捂口鼻抱怨几句。
对我们这些上学的孩子来说，铺满黄土的“扬灰路”还算过得去，最恼人的莫过于“水泥路”。印象中，上世纪八十年代的秋季总是多雨，老天一下起雨来，淅淅沥沥，没完没了。碰到雨天，我们这些初中生就要比平时早起二三十分钟，晴天半小时能走完的路程，雨天得要五六十分钟。而且那时不像现在一样一天吃三顿饭，学生上学去两晌。也许是由于缺吃的缘故，或是为了延长下地耕作的时间，那时候，农村人每天大约在上午九点、下午两点只吃两顿饭，我们做学生的以早饭、午饭时间为节点，每天天亮到天黑，分早晨、中午、下午三次去学校。算下来，我们每天上学得步行十八里路。
一到雨天，在父母的催促下我得提前起床，喊上附近的几个伙伴，黑灯瞎火地举着雨伞冒着大雨去上学。一连几天的阴雨，那条西去学校的路早已成为泥泞不堪的“水泥路”。由于那时家里穷，好多人都没有泥鞋，即使雨天上学，脚上还是晴天时穿的布鞋。在秋风冷雨中，大家深一脚、浅一脚的在这条西去的泥路上吃力地前行，脚上的布鞋早已被水湿透并且灌满泥浆。虽然大家小心翼翼地走着，但时不时鞋子就被粘在泥里，迈开腿时，拔出的只是赤裸的双脚。这时，只好蹲下来，在泥水中摸出鞋子穿在脚上，继续匆匆忙忙地艰难赶路。为了避免耽误时间，我们索性脱掉鞋子，把那早已裹满泥浆的鞋子提在手里，赤脚在泥路上结伴前行。虽然赤脚感到冷一些，甚至有同伴的脚曾被尖锐的石头或玻璃碎片割伤过，但为了避免丢鞋之苦、走路之慢、上学迟到，大家根本不在乎这些。就这样顶风冒雨、赤脚急行，我和几个同伴那天早晨还是迟到了。当我们几个“落汤鸡”穿着沾满泥浆的鞋子，战战兢兢地站在班主任面前等待批评时，班主任只是轻轻地告诉我们：“下雨天，上学走早点儿。”那次以后，天下再大的雨，路上再有多么泥泞难行，我们都宁愿赤脚在路上奔走，也不愿上学迟到。那时候，大家心里最盼望的只有两件事：一是能好好念书，将来有出息；二是有一条阴雨天不让我们迟到的上学之路走走。
转眼间，三十多年过去了，我也参加工作近三十年。这条经过老家村口西去的道路，五六年前又重修了一次。因村子街道太窄，这条路已经从村庄北边改道直通那条西去蔡家坡塬边的公路。有时从县城回老家，我不嫌麻烦，宁愿在坡口倒一次车，也不去坐直达的班车，因为我心底更喜欢从这条路熟悉的路上经过。现在，这条西去的道路，已经被修成平坦宽阔的沥青路。路两边，除过坦荡如砥的广袤农田、绿荫掩映下的美丽村庄，还有近年来新栽植的一行行白杨、垂柳、樱花树。一阵风吹过，道路边的树叶在半空中翩翩起舞，哗哗作响。阳光透过浓密的树叶，在乌黑的道路上洒下斑驳的光点，不断地闪烁跳跃。回到老家，我总会约上儿时的玩伴，重新踏上这条西去的道路散步闲聊，一同寻找三十多年前我们留下的足迹，回忆过去上学时的艰苦岁月、艰涩生活，感叹改革开放以来农村日新月异的发展变化。
如今在农村，镇镇通柏油路，村村通水泥路，连村子里都是新修的水泥路，越来越多的班车、私家小汽车在这些绿树掩映的道路上往来穿梭。即使阴雨天，也不用穿雨鞋，更不用说会影响庄稼人的出行了。如今，儿时曾经在泥泞道路上沉重前行的双脚，行走在这宽阔平坦的柏油马路上，我怎能感受不到脚步的轻松欢快和内心洋溢着的幸福呢？