舅婆是一个苦命的人，幼年丧失双亲，在叔叔婶婶的苛责中长大；嫁人后中年丧夫，一个人田里家里拼命干活，闲时靠给人家缝缝补补拉扯大了7个孩子。本以为大舅退伍回来可以帮衬家里了，可心高气傲的大舅却在文化大革命中不甘受辱自尽而亡，这一下子，铁人也承受不了，人间的所有悲剧都被舅婆赶上了，她卧床不起一个月，生生哭瞎了自己的眼睛，从那以后，舅婆的身体就大不如前了。1978年正月初六，年过24岁的母亲已经是村里的大龄剩女了，贫穷的家庭让舅婆无法为自己的女儿多添一份嫁妆，她从箱子底摸出一张布票对母亲说：“娃，这是娘攒了十几年的票，娘能给你的只有这个了！”望着舅婆身上那件到处都是补丁的粗布衣服，母亲含泪握着布票出嫁了，在那个什么都需要票证的年代，这无疑是一份珍贵的嫁妆。
出嫁后，母亲一直想等一个机会，给舅婆扯布作件新衣裳，但是由于怀孕生子，竟一直没有机会。几年过去了，终于等到小姨要结婚了，母亲高兴的拿着布票去买布料，结果人家告诉她自从十一届三中全会以后买东西都不在用票证了。那天母亲回来，一脸懊悔，自己的嫁妆还没用，竟然就已经一文不值了，自己却一直当成宝贝呢，就把它随手放在柜子的夹层里，一度时期甚至遗忘了。不过也好，这个时候大家的日子再也不是那么紧巴巴了。母亲他们兄妹都已成家，经过治疗，舅婆的眼睛已经有模糊的光感了，大家都一有时间就带着自家做的蒸馍去看望舅婆，舅婆也会从她炕头的柜子里摸出白糖让舅舅给我们小孩子冲水喝。这时候，母亲总会凶我们“那是给你舅婆养身体的，一群馋猫！”我们才不管，八十年代的白糖水是那样让人向往，喝到嘴里透心的甘甜。舅婆这时就会护着我们“让娃娃喝，你小时候想喝都没有呀！”
上个世纪九十年代，由于国家大力发展经济，鼓励经商创业，头脑灵活的父亲在村上开办了砖厂，我们家的生活水平上了一个大台阶。母亲每隔一月就会去帮舅婆洗洗涮涮，顺便给她带些麦乳精、水果等营养品，让她老人家虚弱的身体能够补充些营养。但是受了一辈子苦难的舅婆总是舍不得吃，偷偷分给我们一大群孙辈孩子，她总是说：“现在日子这么好，吃饱穿暖，还花那些钱干啥？我小时候就不敢想还会顶饱了吃白面馍馍。”母亲总会温柔的回答：“娘，现在的社会好，你往后再看，好日子还在后头哩。以后电视里的‘楼上楼下，电灯电话’你都会享受的。”舅婆咧着干瘪的嘴唇笑道：“我是指望不上了，能活到现在，看到你们日子越过越好，我就念阿弥陀佛了。”
1995年过年时父亲买了一台绿色吉普车，正月里，母亲特意安排一天时间，让父亲开着新车带舅婆去了著名的佛教圣地——法门寺。那天回来后，舅婆逢人就说她这辈子生在这个社会值了，坐上自家的车，去朝圣佛教圣地，这可是她这辈子到的最远的地方。但伴随着幸福而来的往往还有痛苦，那一年我那一生受尽苦楚的舅婆在她七十二岁时过世了，母亲几次哭昏在舅婆的灵前，她喃喃念叨着：“可怜的娘，咱们的好日子来了，你怎么就走了！”后来，母亲提起舅婆，经常会说起她老人家这辈子所受的苦难，最让她难过的是眼看着自家的日子红火了，舅婆却撒手人寰，无福消受。
新世纪来临了，我们家也在前院盖起了新房，父亲打算把家里的旧家具全都换一遍，母亲就开始收拾家里的杂物，无意间翻出来当年舅婆给她的那张布票，惹得母亲又是一场伤心。她对我说：“你舅婆这辈子可怜，小时候没爹没娘没人疼，你舅爷又死的早，为拉扯我们兄妹几个，吃尽了苦头。攒下这张布票，真不知道她是怎么过来的，眼看咱们好日子来了，可没享几天福她就走了，苦命人啊！”于是去上坟的时候，母亲给舅婆带去了纸糊的高楼大厦、金斗银匣、彩缎福绸，反正能想到的都统统买了烧给舅婆，希望她老人家在那边能享享福。那张布票就成了母亲的珍宝，隔几天就会拿出来回味一番。
今年给母亲新换了个苹果手机，上坟时六十多岁的母亲掏出了令我们大跌眼镜的东西，精巧的苹果手机、平板电脑、耳机、充电器等，竟是和真的一模一样，还有说明书，母亲得意的说：“我让你舅婆也享受一下高科技！”想不到段子里的故事在我们家也上演了。母亲在舅婆的坟前喃喃自语，虽然听不清她在说什么，但是看她的表情一定是在告诉舅婆春节期间大姐带她去海南旅游的见闻。这已成了母亲近几年的习惯，每次我们带她出去旅游归来，上坟时她必定会一一讲给舅婆听，她说：“你舅婆没赶上现在这么好的社会，所以我要告诉她，让她也知道别处的风光人情！”
现在，母亲又在想念舅婆了，这张被母亲抚摸的快要烂掉的布票，承载着一位历经苦难的母亲对女儿的无限深情。同时，这张珍贵的布票也让我们见证了四十年改革开放以来，沧海桑田的时代变迁，繁荣富强的国家发展。看着窗外正在紧张筹建的高层新小区，我想舅婆地下有知，也在为我们越来越美好的幸福生活而感到欣慰吧！