八十年代的我们，那时上学是“三大上”，早上六点起床，黑灯瞎火的去学校，先上一节早读和两节语数主课。早上八点回家吃早饭，十点再去上辅导，中午回家吃午饭，下午两点又去上学。一天在家和学校之间奔走三个来回，特别是早上的课，晴天还好些，虽然天不亮，路却还好走,若是雨天，走路上学就没那么幸运了。
我清楚的记得在一个深秋漆黑的早晨，疲劳了一天的妈妈还在熟睡，我穿上雨鞋，戴上破旧的草帽去上学。通往学校的路，有一个小巷是必经之路。平时走惯了倒没什么，但那天的路却是不好走，几天的连阴雨，这时候毛毛细雨又下个不停，路上坑坑洼洼，满是积水。我摸索着缓慢前行，走到了小巷里，巷子里积水更多了，有的地方都漫过了小腿肚，由于天黑，我一不留神，脚下一滑，倒在了路中间的水坑里。慌乱中，我双手一撑，但裤子已湿了大半，积水全灌满了我的雨鞋。我强忍着冰冷和疼痛，双手试着在泥水中慢慢撑起来继续前行。这次我不再走路中间，而是顺着墙根，扶着墙壁一步三滑的走出了小巷。
来到大路上，路才稍好走些了，我倒掉了鞋子里的泥水，拧了拧裤子上的水。天刚麻麻亮，我快步来到了村小学，这时教室的门开了，同学们陆续也来了，班主任张老师点亮了蜡烛，我们便跟着老师开始了今天的晨读《王冕学画》。就这样，以后的日子里，我在那条巷子里奔跑了五六年的时光。
90年代初，我去十多里外的镇上读中学，那时青春年少的我，在心里藏着一个梦想——大学梦。我始终认为，有了梦想，就一定要去实现它，只有考上大学，才能走出小小的村子，去看看外面的世界。
在学校，老师经常教导我们：书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。而那时，真真切切让我吃尽苦头的是下雨天从家到学校的那条泥水路了。这样的路再配上除了铃铛不响，哪儿都响的自行车，一路骑下来，骨头都要散了架。
我清楚的记得上初二的一个秋雨绵绵的日子，我披着雨衣骑着自行车去上学。出了家门，我就一脚踏进了泥水里。平时轻快如飞的车轮，这时就像不上套的犟驴，你拼命的蹬它，它却死命打滑。我一看，泥巴都糊住了车轮子，所以转不动了。我四处张望，想找个帮手，但那天一个人影也没有，看来只有自己想办法了。我找来一根树枝，往下刮车轮上的泥巴，这个办法还真行，泥巴被刮下来之后，自行车骑起来轻快多了。可是没走几步，就又不动了。我就又找了根小树枝一块一块的往下刮泥巴，可是车轮上的泥巴就像孩子们滚雪球一样，越滚越大，越滚刮的间隔时间就越短。原来十步一刮，慢慢的八步一刮，五步一刮，到最后是一步一刮，彻底又走不动了，路上也没有那么多的树枝，我实在找不到时就用手往下抠泥巴。而去学校的路程还一半都不到，我只好提着车子往前走，这样就沾不到泥巴了，但脚下却不听使唤，一阵寒风吹来，我身子一晃，差点跌倒在泥水里，但鞋子却被粘在泥地里。眼泪在眼眶里直打转转，我强忍着不让眼泪掉下来，一边放好车子，一边回头找掉在泥里的鞋子。
就这样，我费了九牛二虎之力，最后一步一步把自行车提到了公路上。刚上公路，我就一下子瘫坐在路边，一边喘着粗气，一边用路边石子刮车子上的泥巴。这时我才发现我的衣服早已让雨水浸透了，脸上的泥水和汗水混合在一起滴滴往下直流。雨衣也歪斜着挂在肩上，上面一条长长的口子，不知什么时候划破了……
后来我上了高中，读了师范，回家的日子也变得少了，家乡的这条通往外面世界的泥水路，默默的承载了几代人的记忆和辛酸。直到九十年代末，我们村和邻村领导共同带领村民集资打了一条六米宽的水泥路，交通顿时便利多了，最高兴的当然是孩子们，上学再也不用发愁走泥水路了。生活正悄悄地发生着变化，你没发现这条路上车辆多了吗？做买卖的叫卖声时时也在你耳边回荡……再后来，我毕业分配到了邻村的一个小学，在那里一扎根就是十八年。2015年春，为了响应国家政策，适应教育发展的需要，我们村小学和我所任教的小学合并为一校，给学生盖起食堂，办起了免费的营养午餐，彻底解决了家长们因为合校而引发的中午回家吃饭问题。
往事已矣，此刻，看着这些零零后小学生们无忧无虑上学的情景，他们不再六点起床去学校，不再雨雪天在泥水路上奔走上学，不再为吃一顿午饭而奔波回家，真的是很幸福，很幸福的！
是啊！时代发展了，生活也越来越好了。改革开放四十年过去了，现在村村早已通上了公路，家家门前都是水泥路。四通八达的路，条条都能通到家门口，路不仅改变着我们生活质量，也改变着我们的的人生观。几十年过去了，唯一没变是单位到家的距离，变了的只是当年的那条路。