有一天，父亲要上高塘塬赶集，卖自留地出产的旱烟叶，我缠着要跟他去，父亲见我年龄小，不愿意领。我就乞求地说：“到路上我帮你掀车子。”父亲便同意了，几筐子旱烟叶装上架子车，天不亮就上路了。遇到上坡，我总是铆足劲地掀车子，父亲高兴地夸我说：“有你掀车子，拉上轻多了。”
走了三十多里地，总算到了高塘街。街上最挤的是人，最多的买卖是农土产品，旧衣服旧帽子市场，猪市、羊市，卖吃货的就是油糕、凉粉，麻花、饸饹。有三个大木架土屋房的合作社，也就是商店。一个是称盐打醋，卖红白糖的杂货铺子。一个是生产门市部，卖晒麦席子、驾子车轱辘、铁锨、镢头。一个算是百货商店了，里边有花布、胶鞋、电壶、洋瓷盆子。
我和父亲找了块地方，放平架子车，摆上旱烟叶，开始叫卖。看的人多，问的人多，就是没人买。火一般的太阳烤得人浑身流汗，汗水流到眼晴，酸得都睁不开的难受。老半天过去了，还是没有一个买主，让人着急。父亲好像很有经验地对我说：“不急，人都等集散的时候便宜，才来买。”
我似乎理解了，可肚子饿得发慌，也渴得不行。我眼巴巴地瞅着对面卖油糕的，口水不停地往下咽，心想赶紧卖上一点钱，换个油糕吃。
这时候，过来一个老汉问：“烟叶咋称？”
“1块钱3斤。”父亲答应道。
老汉自己伸手掐了一片子烟叶，捏成碎沫子塞进他的旱烟锅，然后用两块火石“咔嚓”猛地一敲击，夹在两块火石间的旧棉花絮子见火星着了，老汉把着火的旧棉花絮子往烟锅上一按，狠狠地吸了几口，嘴里冒出一股浓浓的白烟，老汉长长地出了一口气，好像很舒服。接着，他把烟袋锅朝地上一磕，一锅子黑烟灰都倾倒在地上，又“啍—哈—啍—哈”两声，咳了一口痰，吐在地上，褐黄色的稠痰，还用脚一刺，把人恶浊得要吐。我不看这些，盼着老汉赶紧买上一梱烟叶，有了钱换油糕吃。谁知老汉说：“烟太呛，不好抽。”立起身走了。
我失望了，咳！这老汉真是，不想买就算了，抽了一锅子走了，还说烟不好抽。
又过了一会，过来一个年轻人，像是在城里工作的，问“旱烟叶咋卖？”
我想，你是问闲的，你就不是抽旱烟的人么！
父亲却很耐心地说：“你看这烟叶成色，金黄金黄的，烟叶厚，肉实，晒得干干的，抽起来有劲，一股子香味。”
没有想到，这年轻人没说的，称了两梱，他买上是回家孝敬老父亲的。这一下可卖了3元钱，我心里窃喜，指望着父亲用钱买个油糕吃。可他把钱卷起来，藏进了腰包，生怕人看见似的。
我看着父亲喃喃地说：“我饿了！”父亲从布袋里掏出从家里带来的黑干馍，给我掰了半个，我嚼着馍，口干得咽不下去，干裂的嘴唇流着血，把馍都染红了。
父亲并不在意地说：“卖烟的钱要供你上学交学费。”
我好像明白了父亲，生计再艰难，也要上学读书。
后来，我考上了师范，分配到了城里教书。
转眼间，四十多年过去了，父亲已是九十岁的老人了。我开车回去，拉上老父亲，再上了一趟高塘塬，用轮椅车推着他走进高塘街，他看着说着：“一点土木房都没有了，一街两行都是楼房，整齐漂亮，街道也宽了，路都是水泥的，下雨也不泥泞了，路两边停了这么多汽车，商店里东西真多，变化真是大啊！”
到了小吃一条街，陕北羊肉饸饹、汉中热米皮、歧山噪子面、渭南时辰包子，陕西各地风味，应有尽有。我带着老父亲吃了碗西安粉丝羊血，把他吃得满头是汗。我望着他，想到小时候上高塘街卖烟叶，太阳晒得人汗珠子往下淌，可连一个油糕也舍不得买。
老父亲吃完，从腰包掏出一张伍拾元钱，让我清账。我说：“已经清过账了。”
“我没看见你掏钱么！”
“我用微信支付的。”
老父亲手捧着钱端详着，自言自语地说：“不用钱清账了，世事变了，变得真快啊！”
来到竹溪里，楼台亭阁，小桥流水，美景如画，游人如织，河溪中小船漂流，一派江南风景。
这么多游人，地上却没有纸屑，没有果皮，没有烟头，没有人吐痰，干干净净。
我吃力地推着轮椅车上桥，一个戴眼镜的美女和一个小伙子急步赶过来，帮我推轮椅车。
戏楼上正在演节目，秦腔戏《洪湖赤卫队》还有歌舞《高塘美》都是高塘本乡本土人演。
高塘塬变了，变富有了，变美丽了；高塘人也变了，变文明了，变进步了。