知识窗

    同是天涯一吃客，相逢何必曾相识。年轻的我们在异国他乡，为吃一口来自故国的味道，寻找着、开垦着、坚守着、创造着。

    1星期六早上，老许像往常一样去家乐福，看那里有没有新鲜猪头。

    老许——物理学博士，刚来法国，身上带的唯一电器就是电饭煲。法国插座是两个小圆孔，他电饭煲的三相插头不能用。可他一点儿也不急，拆开电饭煲，稍做改装，不一会儿，电饭煲摇身一变换上了法国插头。没过多久，香喷喷的大米饭也煮好了，老许一面吃饭，一面笑道：“这简单，初中物理!将来回国，再把它变回去。”

    令老许的大名真正传开的，还是猪头肉。对于我们这些小打小闹做饭的留学生来说，猪头肉绝对算得上是硬菜。首先，解剖就是一个大问题。至今我也不知道刚来法国的老许是如何在自己一米见方的灶台上，用菜刀将硕大的猪头劈成块，再放进自己的小锅里烹煮的。

    “老许，一个大猪头，血淋淋的，你不怕吗?”同行的女留学生问他。

    体形文弱、戴副眼镜的老许眯眼笑道：“这有什么怕的，在我们老家，杀年猪你见过吗?好热闹的!猪头肉好吃啊!”

    然后，老许便开始掏心掏肺地讲他家乡的故事，那是浙江临安山野里的神奇传说。大片的竹林，一山连着另一山。竹林里的冬笋憨实，春笋新茂，一不小心会碰到和竹叶一样青碧的毒蛇，或是密林里来回游荡的野猪。那里有咸肉、草鸡、山核桃，咸菜的叶子碧绿，炒肉可算作人间美味。

    我们就这样从野猪说到笋干，从蘑菇说到火腿，从一道菜说到另一道菜。身在异国他乡，精神上似乎也得到了些许安慰。说到兴奋处，老许总是拍着桌子，口沫横飞：“姐，将来你一定要到我老家去!我老家的东西好吃啊!”搞得我常常憧憬回国之后，能去深山老林的老许家待上个把年月。

    2春天的一个傍晚，老许神神秘秘地叫我去他家吃饭，还未进门，就闻到一股异香从他家飘来。

    冲进门，只见老许宿舍的炉灶上小锅浓汤沸然，锅里的几团瘦肉旁，竟围着和他手指一样粗细、筷子一样长短的黄色植物。

    “春笋!”我几乎是惊叫出来，“哪来的春笋?”

    在这里，中国超市的笋都是密封制品——冬笋装在铁罐里，软了，糯了，呆呆的一团；春笋则真空包装，一打开，一股处理笋特有的臭味扑面而来。然而老许这里，竟然有新鲜的春笋。

    老许也不回答。

    吃完晚饭，老许同我出门散步。学校的围墙边是一米宽的土壤，里面种着月季和紫藤，沿围墙走下去，一直延续到学校后门。老许蹲下来，掏出手机照亮了一小片竹林，我一眼就瞅见林子深处的枯叶中，赫然冒着一只只紫色的、尖尖的春笋。

    “老许，这里有笋!”我再一次惊叫起来。只见他不慌不忙地钻进林子，挖出了一棵春笋，有上臂那么长，青紫色的笋衣紧紧包裹着，根部露出鲜嫩的、渗出汁水的黄白色断茎。

    那天散步回去，我们手里的春笋已有五六根，老许坐在桌前，从笋头处熟练地一拧一转，顷刻间，笋衣便一层层剥落，露出黄白玉一般的笋心。“我在家里都干这些啊——挖笋，剥笋。这简单。”老许又是笑眯眯的。

    这个春天，我因为有了竹笋吃，而感到相当幸福。

    春雨一下，老许就站在学校宿舍阳台上，望着远处嘀咕着：“明天笋又会长出来……但吃笋也就这么几天喽，过些日子笋就老了，变成竹竿喽。”说这话的时候，老许的目光穿过了一座座现代建筑，一眼就望到了学校那头的竹林——那是自家田里的事情。

    这个春天的末尾，老许带着我采了最后一次笋。有些地方竹笋密布，易于进入，他却告诉我，这里绝对不能动，因为动的话会影响来年竹子的长势。有些地方很难进入，他像一个老农民一样钻进去，好不容易采到一根，起身擦一把头上的汗水。“这个地方竹林太密，必须挖笋，而且今后园丁必须砍掉一些竹子，否则来年竹子都要枯萎。”

    他谨守着来自家乡的规矩，也教给了我这个吃货最宝贵的来自故国的乡土经验：“不时不食，顺势而食，尊重自然，节制采摘，绝不竭泽而渔。”

    我一时有些恍惚，不知这片两米多宽土壤上长出的竹林，究竟来自哪片国土。在法国，竹子是观赏植物，是东方禅意的象征；而在老许的宇宙里，这片竹林寄居着他无限的乡愁。

    3夏天来了，一个傍晚，老许又神秘地约我去他家附近的公园。走着走着，看见一丛又一丛茂密低矮的植物，他像见到了故乡的亲人一样扑过去，双手摩挲着叶片：“看，竹子!”

    “有竹笋吗?”我条件反射地问他。

    老许大叫：“这是包粽子的竹子啊!”

    那年端午节，我在法国第一次吃到新鲜竹叶包的粽子，老许把一片竹叶熟练一折，装上糯米和酱肉，为了照顾我的北方口味，有的塞入了红豆。粽子在他的小汤锅里煮了一锅，玲珑秀气，28个，一口一个。

    粽子的美味几乎支撑了我的整个夏天，我第一次在法国清晰地感受到山川植物在季节变化中的节奏。

    夏末，老许又叫我去他家。一进门，就见他的桌子上，团着一只硕大的灰黄色刺球。

    “老许，你要吃刺猬?”

    老许狡黠地眨眨眼睛，突然从手里变出一些黄白相间的金银花来：“刺猬是路过学校花园时抓到的，你没见过吧?给你看看，吓吓你，一会儿我就去原地放生。金银花好，晾干了可以泡茶!”

    他把金银花塞给我，抱起团成球状的刺猬，好像抱着一团云朵。这个场景至今仍深深地定格在我的记忆里，这一刻老许的宿舍已然消失，我们身后漫山遍野的竹林散发着清香，竹林里竹叶飞过，野猪哼哼飞跑，这是老许的家乡。

    老许离开法国时，给我留下了一口锅、三个盘子。他曾经用那口锅煮过猪头肉、竹笋炖肉和粽子，盘子是此前的中国留学生几经转赠落到老许手上的，它们从一个吃货手上转移到另一个吃货手上。我郑重地从老许那里接过了盘子和锅，好像继承了他的衣钵。从此，那个隐秘的竹林和笋的故事，便完全地交给了我。

    在此后的春夏交替中，我默默学着老许百丈穿楼的目光，在窗口想念着学校花园里正嗖嗖成长的春笋、竹叶，想念着那只没有被吃掉的小刺猬……

曹玮