往事 杨虎城之子回忆-十三、为祖母祝寿
杨拯民
祖母一生信佛，佛祖却未赐福于她。在西安事变后，父亲被蒋介石长期关押达十二年之久，在1943年祖母辞世时还关押在狱中，未能尽孝为老人送终。据说当时于右任先生曾向蒋介石请求，让父亲回陕西为其母奔丧，竟遭蒋介石拒绝。
1931年，祖母孙一莲57岁，生日临近，我的祖父被杀害时，她才三十余岁。祖父去世后，父亲又率领中秋会农民军抗捐抗租，打富济贫，袭击衙役，加上他只身击毙恶霸李桢，所以就成了官府的搜捕对象，并被他们诬称为土匪。父亲不仅不能在家帮寡母劳动谋生，反而累及寡母为躲避官府和衙役的骚扰，伤害，而不得不东躲西藏，连个安生的穷日子都不能过。及至我父亲参加了国民革命军，东征西战，多年戎马倥偬，祖母仍然经常受到敌对方威胁，不能安生，经常还是要迁徙转移，经受了许多苦难与艰辛。现在父亲回到了陕西老家，当了本省的主席，生活总算安定下来了。于是就打算给祖母做一次寿辰，也借机和多年不常见面的亲友聚聚。给老人家一个慰籍，讨老太太个欢喜，减轻自己长期以来对母亲的负疚感。他的这个想法，不仅得到僚属们的赞同，幕僚们还鼓励他要把祝寿之事办好，要“当个大事来办”，以便达到“团结部属，扬威友邻”的效应。父亲也觉得此建议不无道理，于是就扩展了做寿的意义。所以就比较隆重地给祖母办了次寿辰，这是祖母她老人家有生以来的第一次过寿。我当时还不满十岁，听说后很激动，因为在我的记忆中，我家从来就没有经历过什么喜庆的事情，忧郁悲伤的事倒是不少。
那时我们已经从长巷子迁到红阜街，租住了清朝大将董福祥家的一座大院子。所谓的“大办”，就是把寿日延续为三天，在后花园唱了三天的秦腔。客人来了许多，也带来不少同辈的小朋友，我可以和他们无拘无束的玩耍、看戏。我很高兴，觉得热闹。
1934年，祖母逢60整寿，于是又为她老人家作了次寿。是年我12岁，即将上中学。这次祝寿，我可没有上次那样逍遥快活，家里把我当个成人安排使用，让我承担起承重孙的任务。
与上次同样是祝寿三天，分配给我的任务是在大厅里站在祖母的座椅旁边，以主人身份，给来祝贺的宾客还礼、致谢。因为父亲身份所限，不宜担当这个任务；封建习俗，女性也不能担当此任，只能在后边招待、陪伴女宾说说话什么的，所以此任务只能由叔父和我这个承重孙来干了。叔父有时还可借故走开，而我无故可借，不好随便离开。假若来客行三鞠躬礼，我还礼时还比较轻松，可有的人却偏要行跪拜礼，这可苦了我了，也得俯下身去磕头还礼。比起上次祖母祝寿的情况，我的感受差别太大了，不仅不能和小朋友们玩耍、看戏，还要站起爬下去地受此辛劳，觉得疲惫，心里很不快活。如果说还有点收获的话，那就是通过唱礼人报唱来客姓名，使我可以把以前只知其名，未见过其人的一些人与姓名对上了号。
60大寿时，还新添加了一个项目，是祖母别出心裁，大发善心，提出要在做寿的正日子，施舍乞丐，给每个乞丐发放五角钱，两个馒头。父亲不敢违悖母意，只能照办。结果在过正寿日子的那天，西安城里近千名乞丐汇聚到我家门口领取施舍。老太太为此十分开心，认为自己是在做好事，积德行善。其实这只能给乞丐解决一时之饥，不能解决根本问题。我看祖母也只是聊以自慰罢了。
祖母平日就爱做善事，她曾给西岳华山险道装置过铁链子。解放初，我陪王维洲同志上华山还看到过以祖母名义装的铁链子。祖母还给西安东关八仙庵的佛像塑过金身(西安八仙庵原是一个很大的道教寺庙，除了房屋还有许多土地。当时香火很旺，每年庙会时人山人海。庵中的道士约有几百人。其中阶级分明，有主持首领，有劳动种地的，有走街化缘的)。我娘曾说祖母还动员她给佛像塑金身，娘说我哪有钱干这些事，只好口头应承着，免得扫祖母之兴。
这次寿诞，祖母遂了心愿，认为做了善事，积了德，觉得欣慰；父亲自认为尽了孝心，减少了对母亲的负疚感；而唯独我成了封建习俗的受害者，甚觉不快。
我父亲一生追求进步，崇尚文明，可他却有一位信奉佛教、很迷信的母亲。他要尽孝道，怜惜自己母亲早年丧夫，受了许多苦难，因此他对母亲的一些旧思想、旧行为明知不对，也不愿意拂逆，多是顺从、迁就。因而在我们家里，父亲的行为就显现得有些矛盾。
可令人遗憾的是，祖母一生信佛，佛祖却未赐福于她。在西安事变后，父亲被蒋介石长期关押达12年之久，在1943年祖母辞世时还关押在狱中，未能尽孝为老人送终。据说当时于右任先生曾向蒋介石请求，让父亲回陕西为其母奔丧，竟遭蒋介石拒绝。
后来听我娘讲，父亲被扣压的前几年，祖母很是挂念，常向各方打听父亲的消息，常问家里人：“虎城有没有寄信来?”可是几年过去了，父亲仍无信息(父亲给家人的信件都被特务扣押了，家里不可能收到)。有关父亲的传闻(小道消息)也越来越模糊，随着岁月的流逝，祖母也越来越显沉默寡言。她不再提问儿孙(我父亲)拯中弟的情况了。她自己不提不问，还不愿听别人说起。后来当家里人获悉点有关父亲的传闻消息，也不敢在她老人家面前议论。祖母把对儿子的思念深深地埋在了心底，把更多的时间用于拜佛念经。
陈姨曾说：“后来老太太的性格变得很不正常。”其实我认为正是祖母把事情参透了，她失望了，自己又无能为力，提起又有何用?她深知蒋介石是个翻脸不认帐，记仇忘义的小人，绝不会轻易放过她的儿子?她也深知她的儿子是个宁折不弯、不会低头求生的汉子。她那时可能已经预感到了父亲的悲惨结局。
往事 杨虎城之子回忆/杨拯民著.--北京：中共文史出版社，2006.11