张学良的美国行
郭冠英
张学良这次访美，无风起浪，反映了几个事实：大陆，太重视他；台湾，不知如何重视他；他，太不知重视自己。
两年多前，美国东北同乡会邀张访美，寄信给李总统，张尚无此意愿，只是回信说：“天假以年，后会有期。”
去年12月，张群去世，张学良心情落寞，李总统赞成他出国走走，去美园探望子女，张亦有此意，乃成行。
张出国，华航备加礼遇，他与华航主管在蒋经国时代就熟稔，故一路照料此一高龄老人自不在话下。同张出国的除了其夫人外，还有一名长年跟着他的厨子。
张要出国的消息，他的朋友虽然知道，但并未向外宣布，反是军方先向外透露，但亦未说明时间，一般皆以为是在暑假期间，不知他是订在3月10日启程，这件事还是联合报记者查阅机场出境旅客名单才得知的。出国那天，记者蜂拥而至，张学良又随兴而言。
张学良只在旧金山待了两天两夜，看了金门大桥，与亲友做了短暂晤面，就飞到纽约，在纽约住了三个多月。他住在曼哈顿上东城公园大道的一幢高级公寓里，平时就与孔宋时代的老朋友一起打打扑克、吃吃饭，偶尔去乡间看看亲友。这段期间他去了一趟华盛顿，也只稍作停留，星期日则去做礼拜。不久，张学良到纽约的消息就在华人社交圈传了开来。
张学良眼睛不好，体力也衰，所以举凡帝国大厦、自由女神、西点军校他都没去，大都会博物馆特别请他去，与该馆东方部主任观赏该馆珍藏的中国名画，张学良是这方面的行家。
张学良去了两次大西洋城，玩二十一点，输了几百美元，他说那发牌女的好厉害，别人劝他换张桌子，他就是不肯，结果一路输。
这时候，台湾报纸传说他要直接去大陆，并言之凿凿表示其故宅已经过整修，中研院院土张捷迁去东北就是为他的返乡预作安排。其实这些事均是空穴来风。张捷迁到东北是为东北大学复校之事，这是早就排定的，与张学良访美毫无关系。
张学良返乡探亲甚至落叶归根，都是天经地义的事，其亲友也乐观其成。张虽有看看田园庐墓，为父迁葬之愿，但不想再引起政治话题。因此他在“美国之音”的访问时表示，时机尚未成熟。
张学良出国时本来就不打算参加公开活动，，但是后来却变得不可能，他接见哥大学生、世界日报记者、美国之音，也与王永庆见了面。他的秘书田雨时替他安排了和纽约一些东北同乡见面，其中包括张治中的女儿，只有这次聚会，张学良坚持由他作东。
两位东西岸与白宫关系良好的友人，本欲请他与布什一见，也因摸不清他的意向，而未敢贸然安排。
最初，谁也没料到张会在纽约停留到他的91生日。他既已公开，如何做生日便成为东北同乡及亲友关心的焦点。东北乡亲也为此发生争议，为张做寿的华美协进会，欲由此发起筹款活动，只要缴一百美元即可共襄盛举；但是部分东北同乡则认为如此容易分子良莠不齐，场面无法控制，对张学良也不成敬意，但争论无果，仍采前议。
王永庆则慨捐华美协进会五万美金作为张寿的贺礼。
5月27日，唐德刚教授先邀了张学良与名物理学家袁家骝、吴健雄夫妇餐聚，为他暖寿，那天张兴致甚高，席间谈了很多轶事。唐德刚说这是袁世凯的孙子与张作霖的儿子见面，甚有哈德逊河畔谈历史的味道。
29日做寿当天，则是一团乱，人人争先恐后要和张学良照相、握手、问候，使他根本无法好好进餐，他那一桌的老友也被打扰得不得清静。年轻人全都挤上前去，反倒是与他有些渊源的老人，好不容易挤上前去打算向他致意时，已是后段赶人时候，结果竟是未能见面把谈。
闪光灯更照得老人眼睛刺痛，待包柏漪女士发表祝寿演讲时，张学良已是扶额揉眼，几乎撑不住了。当晚纽约对中国有认识的美国人，如索斯柏格及美中友协的兰普顿等名流皆慕名而来，但他们实在未见过如此混乱的场面，令有识者无不一叹。
张学良的孙子说，这简直是马戏团。去年做寿后张学良就说做一次寿好比去掉一层老头皮，而这一回他则几乎当场累垮，令他的家人捏了一把汗。
张学良接见刘宾雁、曹长青等人也引起争议。有部分东北同乡认为不应把张扯入现实政治，因为他怎么说都不恰当；但有批年轻的右派人士，却一直想叫张学良说点反共的话，要问他对六四的看法等。这种要人表态的心里，实是心虚的八股作法。幸好张学良虽见了这批人，但对他们追问的政治问题皆淡答之。由此可以见出张学良虽仍不免为政治所扰，但对其本身的立场及发言却是有所分寸的。以他的地位，再扯入低层的国共文宣之战实无必要。
至于吕正操的会见也不应以统战八股视之。吕正操是东北军团长，西安事变后叛离东北军万福麟部，赴中共建立冀察晋边区，任冀中军分区主委，对中共的壮大有大功，后官至铁道部长，若说西安事变救了中共，则边区之设不啻给中共打了强心针。张、杨两人的旧部在中共担任副部长以上的高职就有二十余人，东北、陕西两帮在中共有其固定势力。吕可说是大陆东北势力之代表，故他早就表示只要张出来，不论到哪里他都要来一见，以示对老长官的敬意。早在做寿当天中午，吕正操就见到了张学良，仅止于致意耳。
吕见张之事纽约东北同乡皆知，只是不愿又惹政治联想，故皆未对外宣扬。吕也没参加晚上的寿宴，以免又被拿来做文章。
张学良旧部阎宝航之女阎明光，则代表其家族来向张祝寿。
中共当然是竭诚欢迎这位千古功臣的，此番意思早已透过其家属向张表达，杨尚昆在亚运会中还接见了张的五弟学森一家人，大陆出版有关张的图书，张也可以收到，这些事皆属人情之常。
现在已没有人再去问张学良是否自由的问题，台湾对他毫无限制，大陆也不想揠苗助长，他要去哪里?何时去?完全在他一念之间，他所考虑的主要还是台湾的人情世故，以及由此延伸出来的政治影响而已。此次他赴美，在私人关系上的处理并不圆满，在其东北旧部及至亲中引起许多怨言，有人曾写一封措词严厉的长信，以春秋大义责之，希望他勿再走回九一八前后的老路。但对张学良来说，背着历史的包袱已太久了，弱冠戎伍，他似乎没有过一天自己想过的日子。正如他所言，想学救人未成，反学会杀人了，如今余生无多，他或许想过点真正自由的生活。“白发催年老，虚名误人深。”这两句张学良最喜引的话，似乎说明了他只有抛弃虚名才能得到真自由。
但正如包柏漪在祝寿贺词中所说的：“要实现张学良这些愿望几不可能，他不可能做一个普通人，因为没有一个普通人，能够改变历史；他也不可能自由自在地做自己想做的事，因为他住在一个闪耀着荣誉的城堡中，它限制了张学良的行动。”
张夫人曾写了一本证道的小册子叫“真自由”，对他们夫妇来说，人间以求真自由。
去年12月，张捷迁在北投探望张学良，张学良写了这几句话给他：
“不怕死、不爱钱，丈夫绝不受人怜；
顶天立地男儿汉，磊落光明度余年。”
[附记]
张先生赴美，外人皆不知，后报章喧腾说他要转赴大陆，我等甚惊，大家皆认为他应去，但不应在此次由美转去，此间东北长辈为之忧，曾建议我赴美一趟了解。我后在未通知任何人之下赴美，因不知能否见到张先生，且我目的只是想在美找机会与他多谈谈，自忖并无进言之资格也。
我带了七个上好台湾芒果送给张先生，入纽约海关差点被搜到，这是违反美国农产品入境管制规定。
张先生收到后，一次就吃掉了三个。
到纽约见了田雨时，东北同乡们说我是代表国府来劝张先生勿返大陆的，我就是那传闻中来劝的“副司长”，真是双重抬举我了。我向他们澄清，他们似仍不信，此只能归诸于历史误会了。
中国人不会处理仪式，做事没有章法，从两次的做寿充分表现出来，看了实在感慨。
1992年5月号的“90年代”又言之凿凿说张先生在回台前后曼谷去了西安一趟，当然张先生这边的反应是不值一驳。台湾记者有次在饭馆问他此事，他说：“很抱歉，我没能照你们记者安排的行程走那一趟。”
张学良在台湾/郭冠英著.-北京：中国友谊出版公司，1993.1