沸血凝于幽居处·卧薪尝胆的新年
张之宇
在辛亥革命以前，中国使用阴历。每年正月初一是传统中全国性的最大节日，不仅是一个人间历法的岁首，万物也从此复苏，除旧而迎新，充满了生发之气。
但民国成立以后，于1914年政府规定采用阳历元旦为新年，曾强令执行以更改民俗，但不为老百姓所接受。尽管官方新年典礼活动频忙，国民于旧历正月初一拜年、祝新禧，一切依旧，于是形成一国“两”新年。如此说不过去，政府乃采用以“春节”来称呼旧年。文武百官依礼行事之余，仍遵循民间千百年沿袭下来的年俗，发自内心的欢悦，喜气盎然。
可是，中国近代叱咤风云人物张学良将军，却与众不同；他虽享有了所有封建的余荫，却以反传统、不法古自居。又加以优渥的“东北王”——财势无垠的家世背景，崇洋新思潮的社会冲击，且青春年少，对旧年习俗兴趣不高，对新正庆典，则抱有李世民“年开明月长”的顾盼自雄心态，神采飞扬。
西安事变后的第一个新年
不幸，张学良将军之政治生涯，因身陷祸逆，在西安事变之后名节俱失。1936年阳历除夕这一天，他经过了高等军事法庭的会审，被判处了有期徒刑10年，并褫夺公权5年。他叙述这一段经过，如马首回眸，不禁有周公瑾“云烟过眼”之慨。(李世民与周瑜都是张将军心目中私淑的英雄人物)
张氏送蒋介石回南京之后，受军法会审于军事委员会。受审后，拘禁于孝陵卫孔宅(孔祥熙寓所)，有军警日夜守护。次日元旦，张将军感慨万千，他记得：
昨夜梦中过新年，同乡二人来访，述及亡国衰家之苦，大家相对泣。
因梦中涕泣，被看守者将其唤醒。张氏心中之惨然可见。
这一天，张氏读了《旧约·创世纪》一篇，以为自己身体不甚自由，于精神十分自由，并甚畅快。知人“静思”真自得也。以张将军的自剖来说：“我这个人，好的字眼来说是从善如流，知过必改。用另一个眼光来看，是朝秦暮楚，不能始终。轻信易惑，见异思迁……过去最大的弱点是我不能沉思静虑，又素匮修养！”勇夫招祸，勒兵挟持主帅，如此“胜之不武，不胜为辱”的行为，张氏“静思”之功，其何来迟!
元旦过后，“一日吃睡之外，得安静看书，快哉!”读《三朝名臣言行录》韩琦一篇，自己深感鲁莽孟浪，国难家仇，不知何日可雪。以为天下无难事，只怕不诚求，“余深信余有见我故土之一日。”
接着初三，又读了《五朝名臣言行录》张咏一篇。读庄适选《吕氏春秋》三十三篇，爱之不愿释手，体会出“书必须多读”的心得。
韩琦，宋朝人，历任陕西经略安抚招讨使，与范仲淹在军中久，人心归之。边境人民有歌谣说：“军中有一韩(韩琦)，西贼闻之心胆寒。”韩琦天性朴忠，识量英伟，为安社稷，知无不为。至于张咏，宋朝人，两知益州，蜀民畏而爱之。寇准为他的好友。寇准去陕西任官，与张咏将别，寇准问张咏：“何以教准？”张咏说：“《霍光传》不可不读!”寇准回取翻读，念到“不学无术”时笑了，说：“张咏是在说我呢！”
写到这里，不得不停笔叹息：韩琦、张咏俱是历史上开埠作镇、勋位并隆的名臣，与现代之张学良将军都会处于国家倚重的地位。张学良将军受拘时，读书特别专注韩、张两位宋朝名贤，不知是什么样的感触?“刘(邦)项(羽)不读书”是士人对历史的沉痛叹喟。张氏被刑之后，方读《吕氏春秋》，竟至爱不释手；再读《明儒学案》，稍知书中有味!可惜。
这一年“新正”与“旧正”之间，张氏生活差强人意，但读报见沪上攻击他之文字涉及其地下先人(指张作霖)，悲痛已极，恨曰：
想我张学良因不肯为汉奸，不为日小鬼利用，失去先人手创之东北，忍痛一切而有今日，不只国难家仇不能报，故土不能还，而更累及父之盛名于地下，我真不肖之犹(尤)者。余真不可为张氏子孙乎?一思老父在北京返奉临行之言，不觉泪下。父乎!父乎!汝真未想及汝之不肖子，不争气如此耶！
及至到了2月10日旧历除夕当日下午，同邵氏夫妇(邵力子夫妇)、香笙(赵四小姐)游名山坑，身体稍觉不爽，游兴不胜。这夜为旧年除夕，同一切人欢乐，夜中不能睡，每逢佳节倍思亲，惟不知张将军当日思念者为谁?旧历大年初一，早晨乡民龙灯来拜年：晚间同邵力子等打麻雀四圈，却于事后自怨此事不可再来，不应空费时间，“我立志读书，为此读法可乎？”
旧正初四宋子文同张夫人于凤至由上海飞来相会，张氏下山去接。下午赵四小姐与宋子文返沪，“凤姐(于凤至)来，怨我鲁莽，余言余知罪矣!请勿再言，增我丧感，余愿不听已过之事”此是西安事变后，张氏伉俪第一次会面，应是春节间一件团圆的喜事，张氏兴奋中忘了“从善如流”的自许。
以九一八为一年之始
由于抗日军兴，上海吃紧，南京撤退，战况屡生变化。张氏曾迁移皖之黄山、赣之萍乡、湘之郴县。这一年新年(1938年)早饭后下山，找到一处温泉，下水一游，张氏称：“今日为二十七年元旦，洗我尘垢，愿做新人。”当晚听广播，大上海广播电台已由敌人管理下从播送《义勇军进行曲》改播靡靡之音，张氏听了心为之痛。第二天再下山访寻名胜，途中张氏得诗一首，回去后由步先生加以调整：
剡溪别去又郴州，四省驰车不久留。
大好江山难住脚，孰堪砥柱在中流。
大有中原横溃、持何以救的悲怀。由于每日游山玩水，张氏心境大为开朗。1月30日是旧历除夕，“晚一夜未睡，赌钱放炮，这就算是过旧历年了，但是还未来接神那一套!”看来旧年习俗，张氏虽介介于怀，但也乐于从众。
终于在1939年张氏渐渐平静之心情下，有了革新的改变。竟然把每年9月18日定为一年之始，以九一八代替了元旦。张氏此举不是没有原因的，因为他尝说；“我对于中国的传统礼教，是接受得不大多。自幼就具有反抗的性格：反抗我的父母，反抗我的老师，甚至反抗我的长官……凡不得于心者，自以为是，辄一意孤行，不顾一切。”至于改九一八为元旦，为什么?张氏的解释是：
因为这天日本野心军阀之一弹，震荡了全世(界)，扯破了国际条约，暴露了国联无能……可是另一方面，使全世界认清了侵略者的真面目，辩明了法西斯的本质……另一方面，深刻激刺了国人的惰性，惊醒国人的沉昏……
谈到张氏自己，在责任上，为国家民族背负重大之罪恶，在个人名誉上、声望上、经济上……受无限的损失；可是另一方面，改变了他的环境、思想，能使他了解了人生，认识了些真理……由以上三个意义，乃拿今天作一年之始。
以九一八为纪元，张氏持续了七年之久。不知是张将军拔剑击柱的豪气尽失，还是“世路如今已惯，此心到处悠然”的心态，对九一八有了新的诠释。像1945年于桐梓，张氏对这椎心泣血的纪念日这一次有了特别的论点：
这是十四个年的九一八了，今天天气十分清朗。今年更比往年大不相同，我虽然还不能自由的(地)走上我的故土可是我的故土是在压迫之下，而得到了自由。虽然故乡的老乡们，受到了日寇的奴化，可是十四年的教训，使得多少老乡们改换他们的头脑，促成了他们自发的精神，我衷心期待着解放了的故土，涣(焕)然一新。
由于国共和谈破裂，内战再启，1946年元旦，张氏又把九一八为一年之始的纪元法废除，重新回到1月1日。张氏写了：
今年我又把牠(它)改回来了。九一八的问题，虽然是有了结局，可是东北向(还)未得到自由解放，那块土里还埋藏着大量的炸药，不晓得那(哪)一天牠(它)还是会爆发的。不只东北哟!中国全国害(还)不是一样吗!
对九一八一向的自责心态，戛然不见。张氏把东北乡土新希望的重担，寄予谁了呢?
在台湾过年
1946年张氏由桐梓迁来台湾，经台北、新竹、竹东到达五峰乡井上温泉，张将军的生活自此进入了另一页。虽然张氏把一年之始已自每年的9月18日又推回1月1日，但基本的变化是渐次接触基督教义，交往了笃信基督的政要人士，为迎接这改变，立志于研读《圣经》，环境的影响，对圣诞节的兴趣，取代了所有的节目。继九一八淡忘之后，新年也成了圣诞的余味。
由于经济上的突破，极力宗教化的活动之下，令人不解的是张氏自一向鄙夷的传统习俗中，捡回来了酬应来往；逢年过节的规格，恢复到昔日王府的典型作风。
其实，张作霖远在东北时就极力承袭传统文化，这不仅为维持谁也不敢轻视的面子，以装点了斯文。俟后问鼎中原，进驻北京，更模拟宫廷、王府式生活。元旦百官拜年，一如朝贺，祭天祀祖更是不可少的仪节。当年张作霖大帅祭天时，就发生过这样的一件事。他祝祷说：如果我是煞星下凡，希望老天爷将我收回，以免让老百姓受这样的战争苦难!这祷词不仅震撼了在一旁的莫德惠。闻之者也无不为之动容，张作霖出身草莽，如此真情，诚可爱也。
张学良将军也有一条，是在1956午1月1日，早起祭了忠魂碑。张氏这忠魂之祭是自疚?少了身为大将之忠，还是少了军人之魂?是缅怀失去继承父亲祭天的地位，仍恋念东北王的权威?是怏怏然于“天亡我”之不幸?张氏第二天对这行动的自责，必有其内心的解释。这一年是西安事变20周年，张氏元旦自责的第二十回了。
按年俗庆典，应溯源自中国重农传统。冬季农闲，在休息期间庆丰收，宰牲口、喝酒欢乐、张灯结彩无非是自慰一年劳苦。以后推衍成概括了渔、樵、耕、读、工、商全民的欢乐节日。自幼崇尚西方文明的张学良将军，在东北一向在新历元旦举办舞会。一时名流、淑女荟萃，婆娑曼舞，是大帅府洋化的一端。
1950年，张将军在井上温泉，那年的2月16月是旧历除夕。曾任看守张学良之特务队队长刘乙光，特邀请了竹东区区长张青云、山地新峰区区长郭阿寿和井上原住民的头目，与张将军共庆除夕。饭后余兴，原住民姑娘们大跳其舞，大家欢唱，张氏也喝了不少酒，可以说是狂欢了一夜。
“共欢新故岁，迎送一宵中”，李世民这诗不正是张学良将军辞旧岁、迎新年的写照吗?
附：
我当过少帅客人
1950年，张学良与郭阿寿相识的那日，是一段值得记述的历史。郭阿寿是张学良在被幽禁山中与之见过一面现惟一在世的当地人氏。郭阿寿在日本占据台湾禁用汉字时，偷习汉字诗文。如今除书法外，他还是一位诗人。在海外侨界热心主持中国文化传习，也是诗坛一领袖人物。郭阿寿现年已87岁，子孙皆华裔精英人物。
2000年3月26日，《世界日报》刊登了郭阿寿的回忆文章《我当过少帅客人》，披露了张学良幽禁山中，鲜为人知的一些情况。
顷在贵版读到之宇先生之作——《幽禁期间张学良怎样过年》一文，文中提到1950年除夕，张少帅在新竹县井上温泉居所，邀张青云与笔者欢度一夜之事，勾起我的一段回忆。
张少帅在井上温泉的居所，原是日据时期新竹州警察疗养所，专为高级警官度假的地方。那是一栋日式房屋，酷似以前北投的日式温泉旅馆，建在河谷岸边，后面紧靠高山。由公路入山，在桃山派出所前要渡过一道铁丝吊桥方能到对岸所址，环境十分幽静，到此实有远隔红尘之感。
如果是以探胜的目的，来此盘桓数，那就是一大享受，但张少帅当年是被幽禁此处，行动失去自由，且长时间留此，除旧属莫德惠老先生有时来进见外，别无亲戚朋友造访，其孤寂的感受，自可想而知。
我是於当年除夕约莫中午接到通知，说张少帅要我晚上去餐叙。我实在爱宠若惊，因为井上温泉虽在我的区署管辖范围，但当时是划为禁地，我虽是区长，亦不能随便进入。当日天降细雨，下午4时左右，驻守单位派一辆吉普车来区署接我，山路蜿蜒崎岖，车行缓慢，到达时天将近黑，张少帅与赵四小姐及刘乙光副官，出来门口欢迎，分别与我握手，我更是又喜又惊，有点不知所措。
我对这位叱咤风云人物的第一印象是：“体貌魁悟，真个伟丈夫”。饭前闲聊，他谈过去在东北的生活情况，及留学法国前戒掉鸦片的经过，并出示蒋夫人由美国带回其在美孙子等家人的生活照片。我佩服少帅戒烟癖的毅力，及适应大起大落的处境，真可谓大丈夫能屈能伸。谈话时刘副官是避开我们的。
饭后稍坐，我与张青云要赶回家去过年，提早告辞。临别，张少帅伉俪显得依依不舍，更能想见其平时寂寞无奈的心情。次年我及他调离开山地，嗣后的情形，我就不清楚了。十多年前，我到井上重游，青山依旧，而温泉建设已被台风大雨溪水冲尽，原貌荡然无存。
现闻张少帅伉俪安居夏威夷，张青云先生已作古多年，我亦已是82岁的老头子，侨居北美加州，回忆当年，实在感慨无量。爰作一绝于后：
人生际遇幻云烟，聚散悲欢感万千。几度夕阳红又复，青山无恙忆当年。
郭阿寿
(原载2000年3月26日《世界日报》)
张学良探微/张之宇著.-南京:江苏人民出版社，2004.01