从长安到罗马——汉唐丝路全程探行纪实上

     
　　一
　　汉唐时代是大融合、大发展的时代，处处标新立异，气吞八荒。汉唐时代均以其博大的胸襟海纳百川，不仅自身发展壮大，其文明之光都曾彪炳史册，惠泽中外。对汉唐人而言，西域的陌生与遥远，西域的风沙与冰雪，西域的艰难与险阻，不仅没有成为阻力与障碍，反而因神秘遥远，充满诱惑，因其戈壁和绿洲，边关和名城，长河与落日，胡人胡风，胡乐胡舞。“胡姬招素手，延客醉金樽。”使汉唐人对遥远的西域充满向往和憧憬。
　　但不管汉唐时代的人如何不畏艰难、积极进取，开拓丝路、沟通欧亚，都要面临一道无法回避的难题：西域遥远，如何到达?他们凭借的是什么样的交通工具?倘若今日出行，纵然万里之遥，但有公路、铁路相通，只需乘坐汽车、火车乃至飞机，穿越东西半球也只在昼夜之间。但在古代即使有驿道相通，也绝非易事。手边的几则史料，便能说明问题：东汉名将班超，坐镇西陲，守护边关达30个春秋，由于路途遥远，其间不曾也无法回家，70岁时才要求返乡。他在《求代还疏》中说：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。”最后以71岁的高龄荣归故里，不久即在洛阳辞世。公元640年，唐蕃交好，文成公主远嫁藏王松赞干布，从唐都长安到蕃都逻些(今拉萨)三千公里，车行马载，历时一年。仅仅百多年前，林则徐流放新疆，由儿子陪同，雇用牛车10辆，乘马三匹，从西安出发，沿丝绸古道走了整整四个半月。再是上世纪40年代，蒙藏委员会委员长吴中信代表国民政府，进藏主持十四世达赖喇嘛认定与坐床仪式，时值抗战，交通不便，竟绕道印度，加之需英国签证，前后历时两年才到达拉萨。那么，当初汉唐人开辟丝绸之路，古道初开，并无驿站，衣食住宿，必备物品，又是依靠什么来解决的呢?从多种史料记载来看，最初只能依靠马匹。只是在丝路繁盛，商队大量出现时，才开始使用更能负重且更适应长途跋涉的骆驼。公元前138年，张骞首次出使西域，手持汉节，率领百人使团，乘骑和驮运物品全部用马匹。所以古代对马力的重视，需要我们抛开现代交通工具的干扰，设身处地替古人着想才能理解。张骞尽管没有完成联系大月氏共同对敌的使命，但返回后却向汉武帝提供了不少关于良马的信息，这其中最重要的便是大宛国(今乌兹别克斯坦)所产的汗血马，“多善马，马汗血，其先天马子也”。还提供了乌孙(今伊犁)有好马的信息，“乌孙多马，其富人至有四五千匹马”。这些信息产生的直接后果是，为索取大宛汗血马，汉武帝竟派大将李广利两次出征大宛，不仅使汉王朝“得乌孙好马，名曰天马。及得大宛汗血马，益壮。更名乌孙马曰西极，名大宛马曰天马”。这次为夺取良马发动的战争，不仅打通了西域通道，还获取了大批良马。出现“天子好宛马，使者相望于道”的气象。
　　事实上，没有适应西域的环境气候，且能够负重远行的充足马力，开辟丝绸之路就是一句空话。张骞、班超、霍去病、李广利、法显、玄奘远涉西域，无论乘骑，还是载物，大量使用的只能是马，我们也有必要对马，这个和人类相处了几千年的伙伴做一些深入的认识和了解。
　　二
　　我一直对马有种深深的敬意，觉得马是力量、威武和健美的化身。看见马就感到亲切和愉悦。
　　儿时，我曾在西安西关八家巷住过，那是上个世纪50年代初期，当时西安市郊许多运输还靠骡马。八家巷附近就有一家骡马运输公司，有几十挂大车，近百头骡马，早出晚归，场景十分壮观。早上，太阳出来，朝霞一片红时，披挂停当的大车便要出发。一夜歇息，加之吃饱喝足，这时骡马都分外精神，耳朵竖立，鬃毛直摆，昂头嘶鸣，毛皮闪着亮光，尾巴也甩着，十分威风。
　　每挂大车常由一匹身材高大的骡子驾辕，四匹马拉套。讲究的车把式还刻意选用毛色相同的马来拉车，或一色白马，或一色黑马，或一色红马。出车时，车把式分外精神，带红樱穗儿的长鞭在空中抽得山响，却永远不会落到骡马身上。吆喝也极响亮，一脸的矜持和自得。记得有个麻脸光头壮汉，每见到我们这伙看热闹的孩子，就故意把长长的鞭梢劈头打来，清脆响亮的鞭声在头顶炸响，孩子们便吓得捂起耳朵，四散跑开，直到整个马车大队消失在巷口，腾起的尘土消散才高兴地回家。这一天心里便满满的。
　　也有这样的时候，早上睡失了觉，眼睛一睁，天已大亮，想着看骡马，便一骨碌爬起来，跑到骡马店看时，马车早已出发，偌大的场地空落落的，唯见凌乱的马蹄车印，一时呆站在那里，心都空了。
　　稍长，进学校读书后，读《西游记》《三国演义》，最崇拜的便是战马伴随的英雄。关云长千里走单骑，过五关，斩六将；赵子龙大战长坂坡，六进七出；赤兔宝刀，白龙长枪，乘风而来，呼啸而去，铁蹄叩击大地，嘶声震裂长空，直杀得曹兵心惊胆战，天昏地暗。这满足了我少年时代多少猎奇和梦幻。
　　三
　　之后，对马的兴趣一直没有消减。
　　有位文友，在西北农学院学过兽医，毕业后分配至河西走廊山丹军马场，一干十多年，人到中年才回到故乡。我们聊天的主要内容便是谈马。他堪称一位识马专家，对马的起源、种群、习性、耐力、毛皮、速度，还有马的忠诚，马的智慧，马的勇敢，马的情感，马的坚强，无一不懂，无一不能讲出一大套理论和一长串故事。
　　我多次怂恿他写出来，像写人一样写马，价值意义肯定非同一般。他却因政务缠身，解嘲说退休后再写吧。
　　我的所有关于马的知识，都是从这位朋友处获得的，而且还在我多次丝路与草原之行中派上了用场。不仅学会了辨认河曲马、蒙古马、伊犁马、山丹马和西南川马，还能在旅途中对同伴大谈马的各种习性。
　　马非常坚强，即使母马也是如此，怀孕后照样干活，没经验的人根本看不出来，临产时也能忍受巨大的痛苦，一声不吭，临产前才卧倒，很快生下马驹，便又站立起来。有些母马干脆站立着“扑通”一声生下马驹。小马驹一生下来就能站立起来。母马见到小马驹的第一眼不是爱抚，而是在马驹背后发出“突”的一声喷响，惊得小马驹本能地作出奔跑的动作，这样就能记忆终生。
　　马的智慧和忠诚在动物世界中也堪称之最。在人类数千年的征战史上，马始终是出征将士最忠诚、最可靠的伙伴。“出师之要，全资马力。”古代马匹在战争中的重要性不亚于今日战争中的坦克和装甲车。生活在草原上的游牧民族，之所以能先后建立起回鹘、金、西夏、瓦剌等割据政权，乃至曾统一全国的元和清政权，在很大程度上也是因为占据了马上优势。
　　一代天骄成吉思汗之所以能横扫欧亚，大军攻占伏尔加河流域，直逼莫斯科城下，没有马的速度、马的耐力、马的坚强和忠诚，是不可想象的事情。史书常说“蒙古铁骑”，把勇士与战马并列，十分深刻，也十分准确到位。
　　四
　　应该相信，在漫长的岁月中，汉族聚居生活的中原内陆，深受先秦诸子、孔孟儒家文化的浸淫熏陶，能够诞生深厚精博的秦陇文化、湘楚文化、巴蜀文化、燕赵文化、吴越文化等有地域特色的文化源流。那么，辽阔的草原也一定会产生同样博大精深的草原文化、游牧文化。可以推测这种文化的支柱注定是骏马，不可能是绵羊或牦牛。草原民族一定会对马的习性、马的驯养、马的役用，积累起丰富的经验，了解得无比深透，以便在关键时刻把马的作用，马的威力发挥到极致。
　　每一片草原，每一个部落，都会诞生出色的牧人和勇敢的骑手，都会有识别名马、良马、千里马的伯乐。每一次战争，都会诞生关于马的无比动人的故事。在矢箭如雨、杀声震天的战场上，马总是和勇士一起勇往直前，永不后退。倘若主人中箭落马，马也决不逃亡，一定会把生还的可能留给主人。马会冒着危险，坚守在主人身边，甚至还有特别聪明的战马会躺倒装死，掩护主人，等敌人过去，再救护主人。
　　马讲义气，喂熟的马绝不会轻易离开故主。马无夜草不肥。在草原上牧马的人总要在黄昏放马，马则自由地去吃夜草，但一定会在日出之前回到主人放牧它的地方，十分准时守信。马若易主，会伤心流泪，但末了则会听从主人和命运的安排，一定要看见故主把缰绳交给新的主人，才会跟新主人走。否则，马就又踢又咬，绝不从命。
　　最让人肃然起敬的是马对伦理道德的信奉和遵守。人类饲养牲畜历史悠久，几乎和农耕同时诞生。牛、马、羊、鸡、狗、猪并称六畜。六畜是概数，其实远不止此，骡、驴、鸭、鹅等不下几十种，但唯独马讲究伦理。
　　草原上，马常是分群喂养，一般20匹左右一群，也有百十匹一群，但其中又有若干单位。一群马中，小母马一旦个头长高，公马就会赶它离开，要不就又踢又咬。对小公马也是这样，母马会主动赶它走。小公马耍赖也不行，母马决不再认它。
　　有经验的牧人都知道，这是马怕乱伦，及早采取的防范措施，从制度上加以保障。凡是公马母马要赶走的儿女，牧人一定要分群，把它们归入别的马群。这在整个动物世界都独一无二，绝无仅有，连同样通人性的牛、狗、猫都做不到。
　　马还非常讲究原则，坚持公理。一群马中，除了未成年的马驹子外，只能有一匹公马承担对整个马群的带路、守护、寻草、觅水等职责。这一切都很规律守时，压根儿不需牧人操心。别的马离群跑来，公马会又踢又咬，包括单独跑来的母马，也不接受，非要赶它回到原来的马群。
　　马是义畜，和主人生活久了便会有感情。尤其是那些老马，在预感到自己将不久于世时，会对主人流泪，表示依恋。马的死也很悲壮，即使是疾病缠身、卧地不起的病马，也要站立起来，绝不失威，直到生命的最后一刻，才轰然倒下，十分悲壮，十分感人。所以马死了很少有人剥皮吃肉，都深深掩埋，以示怀念。
　　五
　　正因为马如此义气尊贵，所以古今中外的文学艺术作品写马、表现马、歌颂马的举不胜举。汉武帝喜爱西域所产汗血良马，不惜遣使万里求索。唐太宗则把伴他征战的六匹骏马凿为石雕，置于陵前，生死相伴，这便是闻名于世的“昭陵六骏”。古典戏曲中的《火焰驹》《红鬃烈马》，新时期文学作品中有张承志的《黑骏马》，张贤亮的《牧马人》等，都是以马为主角。可见马在人心目中的地位是高于其他牲畜的。
　　法国第一大报《世界报》曾以整版篇幅刊登中国摄影家陈宝生拍的一幅奔马。《欧洲时报》对这幅照片评论说：“这是一匹中国马，风驰电掣，摄影追风，仿佛要冲破画面，奔向天涯……”
　　在我的多次西行中，曾专程去武威雷台，即我国旅游标志“马踏飞燕”出土之处，仔细观赏那组精美的青铜马仪仗队，并花费千元购置了两尊原大的“马踏飞燕”置于案头，以满足爱马情结。
　　我曾先后去过青藏、内蒙古、宁夏、新疆、四川和甘南草原，除了考察草原丝路，领略草原的辽阔和神奇外，还极想就近逼真地观赏草原精灵——骏马的威风和精神。尽管在这些草原上都曾见过我国所产的主要马种蒙古马、伊犁马、山丹马、河曲马和西南川马，但只在伊犁草原和甘南玛曲草原见到较大的马群，悠闲地吃草。
　　在草原上领略过一次骏马的风采是在青海，恰是在丝路南线必经的日月山下的倒淌河。我们驻足在一处帐篷宾馆歇息，四周便是漫天碧绿的草场，散布着白色的羊群。我正遗憾没有骏马，突然见远处天边奔驰过来一个黑点，我估计是马，连忙取出相机，镜头盖尚未打开，那马已冲到跟前。一位黑壮的藏族小伙骑着匹栗黄色的高头大马，马的肌肉隆起，打着响鼻，冒着热气，真有股龙马精神。藏族骑手与接待我们的朋友相识，特地赶来问有事没有?朋友说没有，那骑手便翻身上马，一抖缰绳，转瞬工夫，人与马便消失在草原尽头。正是因为有这些阅历，有对马的认识和了解，见识过骏马驰骋草原时无与伦比的风采，我才深信，路遥知马力，以汉唐王朝的声望与国力，以汉唐人的胆识与气魄，完全能够前赴后继、不屈不挠地踏出一条沟通中西经济，科技与文化交流，同时也传播和平与友谊的丝绸之路。
　　旅·途·小·憩
　　路边品瓜
　　人们都知道新疆的哈密瓜、葡萄干出名，其实，大西北由于深藏内陆，干旱少雨，且昼夜温差较大，这恰是多种水果优质高产的必需环境。因此，整个西部都堪称瓜果之乡。丝绸之路也是名副其实的瓜果之路。秦岭北麓，渭北高原是延绵百里的苹果林带，陇东蜜桃大如碗口，黄河两岸、河湟谷地、宁夏河套则是大西瓜、黄河蜜瓜、白兰瓜的优生之地。收获季节，公路两边常常是连绵不断的瓜果长廊。几次探访丝路，都被堆积成山、香气扑鼻的瓜摊诱惑，索性停车，在树荫下大啖一气。完了20元便可购得一大袋，一路远行，解渴又消暑，真乃踏访丝路之一大享受。