您现在的位置：首页 > 边区中共组织领导人 > 习仲勋 > 缅怀纪念

仲勋，我用微笑送你远行

齐 心

仲勋，2002年5月24日凌晨5：34分，到了我与你最后诀别的时刻。泪眼模糊中，我看到了你脸上安详的笑容，仲勋，你终于笑到了最后!这一刻，我在心里对自己说：我要坚强，我要用微笑送你远行! 　　自从你病重以来，守在你的病床边，我话都不多说，生怕会吵醒了你。可是你知道吗，我有一肚子的话要对你说呀。现在，你听我说好吗? 　　仲勋，还记得吗?1944年4月28日我们结婚的那天，你对我说，从此以后，我们就休戚相关了。转眼间，我们已携手共历58年风雨。这58年间，我们确确实实做到了休戚相关患难与共。仲勋，我深深为此感到自豪。 　　回想起这半生岁月，不夸张地说，我们是经历过生死离别的。但不管境遇如何，每年4月28日这一天，无论我们是否在一起，我都会用自己的方式予以纪念，惟独今年——2002年的4月28日，我却在不知不觉中就过去了。仲勋，不是我粗心，是我太心痛了。看着你与病魔做顽强搏斗，我却束手无策，我心痛得再也顾不上别的事。 　　仲勋，你知道吗?你病重之后，孩子们都回来了，当你平静一点的时候，孩子们合围在病床前，拉着你我的手，轻轻地回忆起一些童年往事。在那些我们知道与不知道的往事中，仲勋，我再次深深体会到我们的家庭有多么美好，多么幸福!这些孩子们是多么值得我们欣慰与骄傲! 　　除了孩子们，病房里每天都有你的朋友、你的战友、你的亲友来探望你。他们都对我说起你在不同历史时期的奋斗和业绩，有许多人都对我说，他们与你不仅仅是一份同志情，还有战友情、师生情……伴随着他们的回忆，与你共同经历的往事一幕幕重现，那样清晰，就像在昨天。 　　在瓦窑堡，你刚从“左”倾机会主义分子的关押中释放出来，毛主席见到了你，一见面他很惊讶，说：“这么年轻，娃娃嘛!” 　　仲勋，我是崇敬你的。我这么说，并不因为你是我丈夫，而是源于你为党、为人民所做出的一切。 　　几天前，在你昏睡中，一位中央领导同志来看望你，他对我说，习老一生为革命呕心沥血、鞠躬尽瘁，他最大的功绩在于一个“落脚点”，一个“开放圈”。 　　仲勋，我知道，在你心里，你一直认为，落脚点也好，开放圈也好，基础都是建立在党的正确领导之下。你常说，没有共产党，就没有我习仲勋。我明白你这话的内涵。 　　1926年，你加入了中国共产主义青年团。其时，你仅12岁，那是你76年革命生涯的开端。 　　1928年4月，你在敌人的监狱中毅然决然地转为共产党员。在党的领导下，你组织学运、农运、兵运。你和刘志丹、谢子长等人在陕甘边和陕北进行了艰苦卓绝的武装斗争，终于创立了陕甘边革命根据地，并于1935年2月成立西北工委和西北军委。在粉碎了敌人的第二次“围剿”后，两块苏区联成一片，建立了西北革命根据地。在当时全国苏区皆遭重创的情况下，西北根据地可谓红旗不倒、硕果仅存。 　　1935年10月19日，中央红军经历了二万五千里的长征，终于来到了这里。这片红色根据地为党中央和主力红军提供了宝贵的落脚点和抗日战争的出发点。 　　回想起那段历史，你常说：西北根据地的历史地位是很关键，但当时如果党中央、毛主席不来，这个根据地也不复存在了。当时，陕甘根据地外受国民党重兵“围剿”，内遭“左”倾路线的危害，开展了错误肃反，我和志丹等都被监禁，许多优秀的党员、干部、知识分子和下级军事指挥员都被枪杀、活埋。他们也已经为志丹和我挖好了坑，准备活埋我们。是党中央、毛主席到达陕北得知这一情况后，立即指示“刀下留人”。如果毛主席晚到4天，就没有刘志丹和我们了。 　　仲勋，就是从那时起，一直到1962年党的八届十中全会，20多年来，无论是在延安时期陕甘宁边区的艰苦岁月中，还是在全国解放以后的社会主义建设中，毛主席对你一直是十分关心、培养、重用的。而你对毛主席更是崇敬热爱，这一点你是几十年如一日，即使是在你遭受迫害身陷囹圄的16年间也毫不改变。 　　毛主席对你的印象，始于1935年中央红军长征抵达陕北根据地时。他在村落墙壁和大树上看见了张贴的《陕甘边区苏维埃政府布告》上面署名“主席习仲勋”。后来，在瓦窑堡，你刚从“左”倾机会主义分子的关押中释放出来，毛主席见到了你，一见面他很惊讶，说：“这么年轻，娃娃嘛!” 　　那一年，你才22岁，风华正茂。 　　从那以后，你担任了中共关中分区地委书记、军分区政委、分区专员，带领关中地区党政军民把守陕甘宁边区的南大门，顽强地和敌人进行坚决斗争，有力地保卫了陕甘宁边区，保卫了党中央和毛主席，受到了表彰，毛主席在漂白布上为你亲笔题词：党的利益在第一位。 　　1943年春，你调任中共绥德地委书记兼警备司令部政委。也就是在那一年，在山丹丹开遍黄土高原的时节，我们相识了。1944年春，我们结为一世夫妻。 　　1946夏，你受毛主席委托，负责接应王震同志所率的三五九旅中原突围返回延安。那时，你既是中共中央西北局书记，又兼任了西北野战军副政委等职。从7月26日到9月17日，这期间，毛主席不几天就给你来一封信，有时是隔一天一封，还有一天两封，一个多月就写了9封。 　　从毛主席的来信中，你说你深切体会到了主席对革命高度负责、对下级关怀备至的革命精神和优良作风。 　　建国后，你历任了中共中央西北局书记，中共中央宣传部部长，政务院、国务院秘书长，国务院副总理等职。 　　结婚后你一直鼓励我在基层工作和在群众运动中改造思想，在革命斗争烈火中锻炼成长，使我和劳动人民建立了深厚的感情。那时候，你对我说，希望我工作好，学习好，一切事情都处理好。这些，我都听你的，这几句话，我随着年龄增长越来越感到珍贵，至今仍是我的座右铭。成为你的战友兼后盾，我发自内心地感到幸福。 　　我们家的朋友特别多。那时候，大家的来往也很密切，十世班禅额尔德尼每次要外出视察、出国和进行重大活动之前，他总是要和你聊上一会儿；傅作义将军家的桃子熟了，总要给我们家送来一筐；后来在你被隔离审查时，张治中和邓宝珊他们还常常伺机在毛主席面前为你申辩。 　　你在西北局工作期间还长期兼任统战部长一职。 　　许多人评价你是个搞统战工作的楷模，说你是创造性地运用了党的统一战线政策。 　　我们家朋友特别多，而且是党内党外、各族各界、五湖四海。新疆的包尔汉、赛福鼎，青海的尧西·古公才旦、喜饶嘉措，内蒙的阿拉善旗达理扎雅亲王，宁夏的马腾霭，陕西的杨明轩、赵寿山，甘肃的邓宝珊、马鸿宾、黄正清，还有十世班禅、傅作义、张治中…… 　　西北地区有汉、回、藏、维、蒙等十多个兄弟民族。解放初期，那里情况复杂，经济文化落后。那时你就提出，一切工作都要在民族团结基础上采取稳进慎重的方针进行。争取青海省昂拉部落第十二代千户项谦投诚，就是解放初期你在西北地区成功地解决民族问题的一个典型。 　　昂拉地区的叛乱，是青海省解放初期时间最长、影响最大的事件。当时，你作为中共中央西北局书记、西北军政委员会主席。为了贯彻党的路线方针，你多次告诫大家，对项谦必须反复争取，实行特别宽大政策。你要求省委、省政府派出省级领导干部和藏族部落头人、活佛等各界爱国人士50余人，先后17次去昂拉做项谦工作，终于使他认识到自己的错误。1952年7月31日，项谦来到西宁，对自己以往受马步芳匪特拉拢、利用、煽动，走向反动，对抗政府，危害人民的行为表示忏悔。 　　争取项谦的成功经验，受到中共中央的高度重视。毛主席听了李维汉部长汇报政治争取项谦经过后说，孔明有七擒七放，我们还多，来了个十擒十放。后来你们见面时毛主席还打趣说：“仲勋，你真厉害，诸葛亮七擒孟获，你比诸葛亮还厉害。” 　　我想，这一切都不是无心得来的，你从很早就开始考虑这些问题。 　　记得是在1944年的一天，你和绥德地委副书记白治民还有几位同志围着圆桌吃饭，你一本正经问大家：“你们说，为什么诸葛亮明知关羽重义气，会放掉曹操，还叫他去断华容道呢?”被你这一问大家都愣住了。看看谁也答不上来，你谈出了自己的看法：“是个统战问题。当时，刘备刚得到荆州，没有多少兵可用，没有实力与孙权抗衡。如果杀了曹操，孙权就会肆无忌惮，东吴就会把蜀国吃掉。那么刘备为什么最后失败了呢?”一个问题刚完，你又提出了第二个问题。对于你的妙解“三国”，大家都觉得很有趣，索性不思考答案了，直接让你自问自答。你就接着说：“那是因为他搞宗派主义。只相信他的结拜弟兄，五虎上将中除了马超、黄忠，其他都是他的结拜弟兄……后来，也只培养了一个姜维。后继无人哪，只落得个蜀中无大将，廖化作先锋了。”在众人的笑声中，我发现，你的这番话完全是针对当前的工作而言的。 　　在你结交的大批党内外朋友和知名人士中，十世班禅给我留下了很深的印象。你与十世班禅在建国初期相识后就结下了忘年交。1951年4月，班禅应中央人民政府的邀请，率领堪布厅官员到北京参加和平解放西藏的协商、谈判，途经西安时，你负责迎接他。那是你们第一次见面。在机场上，一个英俊的少年活佛出现在你面前，通过交谈，你一再感叹地说：有志不在年高哇!那年他才13岁时，你把他接到西北局院里，他很快就与你的大儿子习富平玩到一处。后来到了北京，每个春节，我们全家必有一天是与他在一起过的。 　　在北京，你与朋友们的来往更密切了。傅作义将军家的桃子熟了，总要给我们家送来一筐。后来在你被审查时，张治中和邓宝珊他们还常常伺机在毛主席面前为你申辩。复出工作后，你曾借深受蒋家两代人信任的同学、同乡陈建中返乡探亲访友之际与其倾谈，希望他为祖国的统一大业尽一份力量。香港、澳门相继回归后，你盼望祖国和平统一的心情更加深切。 　　我们的四个孩子在解放初期相继出生。大女儿是1949年出生在延安的桥儿沟，就取名叫桥桥；二女儿1951年生在西安，就叫安安；大儿子1953年生在北平，咱们给他取名叫近平，二儿子也是生在北京，就叫远平。加上你与前妻所生的三个孩子，一家九口人的生活，虽是艰难，但也确实是其乐融融的。 　　记得那时候家里因为人口多，每次到供应站买东西都只能省着买，伙食也不好。有时孩子们闹着要吃点好的，你教育他们说，你们知道吗?你们现在吃得比过去的地主还好!孩子们不服气，还顶着说，他地主算个啥，罪大恶极的怎么能跟咱们比!看着孩子们纯真的劲头，我们都笑了。那时，糖西红柿就是孩子们最好的食品，但他们都只挑西红柿吃不喝汤，你就逗他们说：这个汤得喝，喝了汤，肚子里就会长西红柿，就再也不愁没有西红柿吃了，于是孩子们又争着喝汤。那几张小嘴贴在盘子上贪婪地吮吸的样子我现在想想都还忍不住笑。 　　还有就是紧张工作一天后，晚上如果没有会议和其他事情，你偶尔会邀上屈武、杨明轩、赵寿山等几位老熟人一起打几圈麻将放松一下。玩到开心时，你还会搞点小动作，眼疾手快地从已打出的牌中捞起一张大声说“我和了”，其他几位或眼神不好看不清，或看出来就大声向我告状。我还记得你那时每每玩到高兴时，还会哼上两句秦腔呢! 　　仲勋，那是多么开心的一段时光啊! 　　谁会想到，1962年，狂飙骤起，顷刻间，我们这个温馨幸福的家就成了汪洋中的一条船! 　　康生在八届十中全会上给毛主席写了一张条子：利用小说反党是一大发明。毛主席念了这张条子。从此，你就被指为小说的主持人和幕后策划者，背着那莫须有的“反党野心家”罪名，受审达16年之久。 　　50年代末，刘志丹的弟媳、刘景范的夫人李建彤写了一部小说《刘志丹》。 　　1962年7、8月间，中央召开工作会议和八届十中全会前夕，有人看到了《刘志丹》小说送审样书时，就有不同意见，不赞成出版这本书。康生得知这一情况后，并没有看过这部小说，却立即断言：这不是一个单纯的文艺创作问题，看来是带有政治倾向性的。那时，正是毛主席强调“以阶级斗争为纲”的时期，康生在八届十中全会上给毛主席写了一张条子：利用小说反党是一大发明。毛主席念了这张条子。从此，你就被指为小说的主持人和幕后策划者，背着那莫须有的“反党野心家”罪名，受审达16年之久。 　　那一年，中央成立了“习仲勋专案审查委员会”，你就在家里“反省”，接受审查。当时，周总理和陈毅副总理找你谈话。总理对你说，党中央、毛主席对你是信任的，让你代表政府做了很多工作，即使出了《刘志丹》小说这个问题，错了就改嘛!我们还是好朋友，千万不要有一念之差。你也对总理说，您放心，这点我还不会。我准备回农村去做个农民，革命也不是为了做官，种地同样可以革命。陈毅则说，我犯的错误比你大，改了就好，要振作起来。那以后，总理还特意交代我，要我请假留在家里照顾你的身体和生活，防备你有一念之差。 　　停职检查期间，他们把你安排住在中央党校的西公所。那里原来是为彭老总留的，后来彭老总没住，就把你安排进去了，让你在那里安静反思。那时候，你常常紧锁眉头沉思良久，小女儿安安不知出了什么事，不停地问你：爸爸，你怎么了?快到“五一”节时，天真的小儿子远平也问你：爸爸，你今年还带我们去天安门广场玩吗?你无言以对，沉默片刻，你突然朗声说，来吧，孩子们，我今年要带你们过一个真正的劳动节。后来这一天，你果真带着孩子们在西公所后园的菜地热热闹闹地种了一天的菜。仲勋，我就喜欢你这样，没有什么能压倒你。跟着你一辈子，我知足。 　　也许在一些人眼中，你的“讲真话”简直到了“愚不可及”的地步。中国有句老话叫做好汉不吃眼前亏，而你呢：有时候眼看就要吃大亏，你也不肯说一句假话。 　　仲勋，我是景仰你的。我景仰你无论处境顺逆都坚决不说假话、不整人的高贵品质。仲勋，你我都知道，这一点，说起来容易，做起来多难! 　　你总说，为人处世一定要讲实话，讲道德，实事求是就是党性。 　　1957年，你在中共中央办公厅和国务院秘书厅联合召开的全国来信来访工作会议上，严肃批评一些领导干部同群众离得远了，群众观点弱了，对群众生活疾苦的关怀淡薄了。你举例说，国家测绘局在西安要修一建筑，用推土机一下子推了58亩快要成熟的麦子，你认为即使是花了钱买的地，也不能这样做。你还说，老百姓都骂“共产党这是什么党”。 　　也许在一些人眼中，你的“讲真话”简直到了“愚不可及”的地步；中国有句老话叫做好汉不吃眼前亏，而你呢，有时候眼看就要吃大亏，你也不肯说一句假话。 　　“文革”开始后，大、中小学的学生起来造反。一天，红卫兵来到洛阳百货大楼，不顾商店员工的劝阻，把大批烟酒等商品抛到街上，砸毁烧掉。围观群众议论纷纷，但没有人敢出面制止。 　　当时，下放到洛阳受审查的你正好路过，眼前的混乱局面令你十分震惊，你强忍怒火上前劝阻红卫兵说：“同学们，这些商品是国家的财产，是人民的血汗，不能任意毁坏。”谁知，红卫兵根本不听，并质问你：“你是什么人，是干什么的?北京王府井大楼都扫四旧，难道洛阳的四旧就不能扫?”此时的你全然不顾自己的“待罪”之身，仍然据理力争说，这不是四旧，这是人民的财产，你们在哪里毁坏都是犯法的!幸亏是一直跟在你身边的范秘书闻讯赶来硬把你拖走，要不然还不知会出什么事。那个晚上，你的心情怎么都平静不下来。你找到厂党委副书记，副书记表示无奈，你又坐下来给洛阳第一书记吕英写信，写了废，废了写，烟一支接一支地抽，纸团一个接一个地扔，扔了一地纸团后，你终于长长叹口气，颓然靠在椅背上，你其实明白，吕英也管不了这事。 　　仲勋，我是从你身上明白了许多道理。一位青年在了解了你的革命历史后曾写下了这样的诗行来表达他的敬意：劳苦大众一知音，弹雨腥风显精神；宁被人整不负人，一生务实事必亲。身居高位怀天下，冤贬江湖忧其君；衣食起居清且简，永同黎民心连心。 　　这首诗也道出了我的心声。 　　你被关进七八平方米的一间小房子里，每天两次散步，不允许出去，你就在小屋里转圈子，从1开始转到10000，然后再倒退着转，从10000转到9999再到1。 　　仲勋，我常常被你折服，为你那坚强不屈的意志和宽广博大的胸襟。 　　1965年底，你下放到河南洛阳矿山机器厂当副厂长，拜工人为师，每天下车间劳动，认为这是学习工业知识的好机会。你与工人师傅们处得非常好，你干活不怕苦不怕累，工间休息时，你与工人师傅们围坐在一起边吸烟边聊天，每天下午，你还抽出时间看书看报，关心国内外大事，并向工人师傅们进行宣传，成了大家的知心朋友。1975年，解除监护后，你第二次到洛阳，又更多地结交了很多工农朋友。你特别喜欢到工厂附近的农村去活动、散步，同农民交谈，问寒问暖，了解下情，心情倒也舒畅。那时候，你每天早晚两次竟能坚持徒步走上30里路! 　　监护期间，你被关进七八平方米的一间小房子里，每天两次散步，不允许出去，你就在小屋里转圈子。从1开始数到10000，然后再倒退着转，从10000转到9999再到1。 　　写到这里，我止不住心酸难禁。仲勋，我无法想像你每天要走多少圈，退多少圈，这就是你每天坚持的所谓的散步!劫后余生，你对我说，当时你只有一个信念，那就是：我为了要为党和人民再做工作，就要走，就要退，锻炼毅力，也锻炼身体。我对共产党有充分信心，我认为党中央总会对我有个正确结论的。 　　仲勋啊，仲勋!尽管历史曾对你是那样的不公，你的身心和人格尊严受到了极大伤害与玷污，但你对党、对毛主席始终没有任何怨言，对党的事业坚信不疑，对审查你的人，你连名字都不记。这是多么难能可贵的呀!即使作为你的妻子，我都要不避嫌地说，你是个铁骨铮铮的汉子，是个无比优秀的共产党员! 　　“文革”期间，西安造反派把你从洛阳揪到西安批斗，一度关在西北大学，并组织“拼刺刀会”批斗你。在会上，红卫兵不讲政策胡批乱斗，他们硬要你交代“反党”罪行。在场有的人揭发你1959年率团出访苏联会见了赫鲁晓夫，以后又到东德拿望远镜远眺西柏林。造反派质问你：为什么赫鲁晓夫要见你，拿望远镜看西柏林是里通外国，要你交出家里的秘密电台。对这些个哭笑不得的质问，你当然不会编瞎话以求过关。没有拿到情报，造反派不满意，既呼打倒又喊砸烂，百般凌辱。一旁从济南被揪来陪斗的秘书张志功禁不住心酸落泪，他不明白一位革命一生的老党员究竟犯了什么罪，要受这般侮辱。事后，你对红卫兵小将不仅没有责怪，反而替他们开脱说：他们年轻幼稚，革命道理懂得不多，单凭一腔热情，容易受蒙蔽上当，不能怪罪他们。对于当场揭发问题的人，你也不计较，后来反而帮助他们解决困难问题。你并不是没有原则，而是有气度，一位政治家的气度。 　　你知道孩子们是怎么评价你这一点的吗?他们说，父亲从来没有在我们兄妹心中种下仇恨的种子!仲勋，我听到他们这么说时，眼圈都红了。真的，还有什么比这更让我宽慰的呢? 　　你说得对，你不仅是个好父亲，而且是个好丈夫。为了能让我安心工作和学习，你硬是让小女儿安安靠吃奶粉长大。我在马列学院学习以及在中央党校工作期间，都照顾不了孩子。近平和远平出生后，都是10个月断奶就送回家，由你抚养。 　　仲勋，你也许从不知道，我有多么感激你。作为夫妻，也许我不该这么讲，但我真是这样想的，我感激你能够始终如一地严格要求我们的孩子，他们能够成为今天这个样子，你这位严父可以说是功不可没。 　　50年代，我在中央党校工作了很长一段时间。那里离家很远，我只能一个星期回家一次，所以孩子们大部分时间是你在照顾。 　　记得有一阵子，远平还在哺乳期，为了避开下班乘车高峰，我每次都让阿姨抱着远平坐公共汽车提前回家，自己则按下班时间走，等我到家常常都已是晚上八九点了，没进门就能听见远平饿急了的哭声。可即使这样，你也没有想过动用手中权力帮我换一个离家近一点的单位。 　　那时候，咱家的孩子们到哪都是最朴素的。在天安门观礼时，人们看到一群穿着补丁摞补丁衣服的孩子，问：这些孩子是谁家的?有熟悉的就说，穿得这么破还能有谁的，习的呗。 　　从小，家里就是桥桥穿旧了安安穿，安安穿旧了近平穿。有一次近平还因为不肯穿安安的花衣服急哭了。后来还是你想的救急办法，用黑墨水把花鞋子和花衣服染黑了再让他们穿。 　　有时，我是真觉得你对孩子们要求太严了。 　　记得桥桥考中学时，离101中学录取分数线差了0．5分，桥桥的第二志愿报的是河北北京中学。当时10l中学也表示可以接收。那次你很慎重，怕伤了桥桥的心，就特意让大儿子富平和秘书一起找桥桥谈话，他们很委婉地告诉桥桥：你硬要进10l中学也行，但是差了0．5是不合适的。河北北京中学教学质量也不错，现在你自己选去哪里。从小就被父母教导不搞特殊化的桥桥当即表示就去河北北京中学。你听说后很高兴，同时又提出了一个要求，进河北北京中学就要改姓。因为这所中学不是干部子弟学校，把“习”姓改成了我的姓，把“革干”成分改成“职员”，就不引人注目了。为了锻炼桥桥的独立生活能力，尽管她的学校离家还不到一站路，你还是让她在学校里入伙。 　　其实，你是非常爱孩子的。自从桥桥出生后，只要你工作稍有间隙，就会把女儿抱来看看，有时你还亲自为孩子拍照片。当桥桥稍大一点时，你一有机会就带着她外出活动了。到北京后，尽管你工作非常繁忙，但只要一有时间，你就会亲自为四个孩子洗澡、洗衣服，周末时带他们去参加活动。你把这些视为天伦之乐，尤其是孩子们与你摔打着玩的时候，你是那么开心。 　　从1968年1月开始，你被交给北京卫戍区监护。1972年冬，我和孩子们商量，决定给周总理写信，要求让我们见你。周总理很快满足了我们的要求。那天，我和孩子们终于见到了你。虽然我们已有七年时间未曾见面，但一想到你常对我说任何情况下都要坚强，故而在见你之前，我在心里一次次地嘱咐自己“一定要坚强”。令我没有想到的是，你见到我和孩子们时竟流下了热泪。擦去泪水，你连连说：“这是高兴的。”由于多年的分离，你已分不清哪个是桥桥，哪个是安安，更认不得已经长成小伙子的儿子近平和远平。从你的泪水中，可以看出你对孩子们的感情有多深，只是你不愿过多表露罢了。 　　当有人称赞你是个好父亲时，你常会补上一句，我不仅仅是个好父亲，还是好丈夫。我认为此言不虚，你绝对是个好丈夫。为了能让我安心工作和学习，你硬是让小女儿安安靠吃奶粉长大。我在马列学院学习以及在中央党校工作期间，都照顾不了孩子。近平和远平出生后，都是10个月断奶就送回家，由你抚养。 　　你爱孩子，但你绝不娇惯孩子。说实话，作为母亲，我常常会想要对他们更宠爱一些。看到他们因为多花了几分钱站在你面前心惊胆战的样子，我是真心疼。到了你被免职之后，我才体会出你的一片良苦用心。那时候，你被隔离，我则进了五七干校，孩子们大都分东离西，谁也照顾不上谁。你我也是七年间不得通音讯。 　　你是一个不愿过多表露情感的人，你没有更多说过在那些年里为孩子们担的心，但我知道，你对孩子们是无一日不悬心。 　　那时，最能宽慰我的就是你平常对他们的严格要求。 　　我想，正是由于这种严格的家教和环境的熏陶，才使得孩子们虽然被打成“黑帮”子弟，并分别到陕西农村插队或到内蒙古生产建设兵团当战士，都能经受住考验和磨难，由此也锻炼和造就了他们。 　　仲勋，你不知道，在你病榻前，孩子们还告诉了我一些以前不曾说过的事。 　　桥桥在上中学时，常穿我的旧衣服。国庆节我给她买了一件新毛衣，回来就没有了。我问她是怎么回事儿，当时桥桥不肯说，这次他们姐妹在一起，聊着聊着安安就说起了这件事。原来是这样的，那一次是桥桥她们学校到天安门参加庆典游行，桥桥特意穿上了她最喜欢的一件漂亮的花毛衣。后来天下起了雨，有一位同学冻得不行，桥桥见了，毫不犹豫就把毛衣脱给了那位同学。回家后我问她衣服到哪去了，也许是你常教导她做好事要不留名，桥桥还一直不肯说呢。 　　桥桥也说了弟弟近平的一件事。那是近平从军委自己要求下到正定工作不久。有次出差，坐的是火车硬座。走在路上，忽听有人在哭，原来是一对逃票的姐妹被逮着了。那两姐妹说是去找父亲，实在没有钱买票。近平听了，一下子就想起自己“文革”中孤苦一人四处漂泊的日子，他细细看了看那两姐妹，穿得都很破，年龄也很小，不像撒谎的样子，于是就主动掏出钱来为她们补了票。后来两个小姑娘非要近平留下地址，说找到父亲后就来还钱，近平一看不说地址人家挺难受，就留了正定的地址，但没说自己是什么职务，后来，这两姐妹还真找来还钱了，一看近平是县委书记，吓坏了!近平赶紧安慰她们，最后不仅没要她们还车票钱，还又给了一些钱让她们回家。 　　你看，近平这些事做得是不是与你如出一辙?你重新工作后，过去的老战友、同事，基层的同志，凡有到了北京或广东的，你都挤出时间热情接见，有经济困难的，特别老区来的，对革命有过贡献的群众，还帮他们买票送上车，并给予必要的补助。 　　我看近平这孩子就挺像你，别的不说，有一回，我和他坐在一块看电视，是个纪实片，记述一个山里农民受到某地司法部门不公正处理后四处申告无门的经历。看完之后，近平长叹一声：百姓不易啊!从他的叹息声中，我能感受到，这孩子没变，心地还是那么善，他能把百姓的事放在心里，这我们就该放心了。 　　在广东，你夜以继日、废寝忘食地工作着。我知道，你是想把失去的时间夺回来。紧迫感和历史使命感使你更加精神百倍地工作，常常干到深夜。 　　仲勋，我是深爱你的。在一起风风雨雨58年了，我从没有将这句话说出口，但我在心里却是千遍万遍地对你说。 　　你还记得我们初次相遇的绥师吗?还记得你种了一大片蓖麻的西公所吗?还记得你第二次下放到洛阳矿山机器厂时我和桥桥陪着你一块儿住的那间房子吗? 　　粉碎“四人帮”时，你在洛阳。消息传来，普天同庆!我们当时的心情，现在回想起来，杜甫的那句诗最贴切：却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。 　　持续10年之久的“文化大革命”终于结束了。10月22日，洛阳市党政军民40万人举行盛大集会游行，庆祝粉碎“四人帮”的伟大胜利。那一天，桥桥兴高采烈地去参加游行了，临走时她还问你去不去，考虑到自己被审查的特殊身份，你想了想说：“我不去，你去吧，替我多喊两声口号就行了!”其实你心中的激动我是完全能够体会的。那天晚上，很少动手做饭的你破天荒地操刀掌勺做起了一桌饭菜，喜得游行归来的桥桥眉飞色舞，一家伙找来了邻居、朋友一大帮子人来分享“胜利果实”。 　　“四人帮”被打倒后，康生精心策划的阴谋虽然得逞一时，但最终经不住历史检验。时过16年之后，终于雨过天晴水落石出，党中央对你作出了公正的评价，推翻了强加在你头上的一切诬陷不实之词，所谓“习仲勋反党一案”的真相终大白于天下。 　　仲勋，乌云散去，阳光终于出来了! 　　当你回到北京出席全国政协五届一次会议时，叶帅见到你都愣住了：仲勋同志，你备受磨难，身体竟还这么好?! 　　又是一年春来到，又是一季百花开。1978年4月，沐浴着满面春风，你前往广东赴任。当时的广东，在经历了十年动乱之后，正亟待医治创伤寻求前进的道路。 　　在广东，你担任了中共广东省委第一书记，广东省省长，广州军区第一政委等。你夜以继日、废寝忘食地工作着。我知道你想把失去的时间夺回来。紧迫感和历史使命感使你更加精神百倍地投入工作，常常是在深夜结束了一天的工作后，你还要坚持读书看报，了解国内外动向，这个习惯你一直保持到最近。我曾开玩笑说你是“心怀全国”，你还纠正我说是“心怀全球”。 　　我理解你的心情，并且也赞成你的举动，最高兴的还是我们在经历了16年的磨难之后，终于又能够并肩战斗了。 　　初到广东，你面临的任务十分艰巨。当时，“文革”结束才一年多，千头万绪、百废待兴。既要拨乱反正，平反冤假错案，落实政策，稳定局势，又要狠抓工农业生产和市场的副食供应。 　　广东百姓知道你从前是党和国家领导人，对你期望甚高。为不负众望，你到广东后，深入各地，了解实际。7月，你到宝安县城深圳，并到沙头角镇考察，第一次看到那条独特的“中英街”。一街之隔，香港那边显得繁华热闹，而我们这边却荒僻冷清。那年宝安县丢荒23万亩，农民外逃潮冲击了边防线。风波停息后，你感触很深：香港人80％以上是广东人，为什么在香港能把经济搞好而在广东却不行? 　　这次宝安之行，对你触动很大，对你认识广东和考虑解决问题，起到了重要作用。为了进一步掌握情况，你第一年就走了23个县。此后，你的足迹遍布南粤大地。正所谓：筚路蓝缕，以启山林。 　　通过调查研究，你和省委常委得出的结论是：一定要充分发挥广东的特点和人文地缘优势，要求中央给广东放权，在全国的改革开放中让广东先走一步，这样广东就可以为国家多做贡献。其后，你和吴南生向正在广州的叶帅汇报了省委的意见，叶帅听了十分高兴，并要广东省委快些向小平同志汇报。 　　1979年4月，你赴北京出席中央工作会议。在会上，你依然是故我风格，快人快语直截了当向参加会议的中央领导同志提出，广东邻近港澳，华侨众多，应充分利用这个有利条件，积极开展对外经济技术交流。你说：“我们省委讨论过，这次来开会，希望中央给点权，让广东先走一步，放手干。” 　　1979年7月19日，中共中央、国务院下发了具有重要历史意义的关于批准广东、福建两省对外经济活动实行特殊政策和灵活措施的文件，也就是广东干部、群众所熟知并对之充满感情的“中发(1979)50号文件”。 　　仲勋，是你们众志一心的努力，为广东的改革开放奠定了基础。“先行一步”，使广东在发展中占得先机，终成为中国改革开放的窗口，综合改革开放的试验区和排头兵，为国家实行对外开放政策提供了宝贵经验，为我国改革开放做出了重大贡献。 　　…… 　　仲勋，往事历历呀! 　　纵观你76年的革命历程，既有狂风暴雨、惊涛骇浪之日，也有风和日丽、花好月圆之时；既有兵变失败的教训，又有连战告捷的喜悦；既有风云突变、批斗受辱、身陷囹圄的怅惘和困惑，又有不畏艰险、铁骨铮铮、坚贞不屈、敢于斗争的大无畏气概；既有历尽坎坷磨难、吃尽酸咸苦辣的伤痛，又有赤胆忠心、无愧于党和人民的欣然。76年来，你经历风雨，饱尝不公，备受艰辛。顺境时，你把一切归功于党和人民；逆境中，你从不怨天尤人。在你身上，我真正体会到了好儿男上顶天、下立地的壮美气魄。 　　都说人命之不息，过于山水，今日虽存而明日难知。但我总还是心有所待。因为你的生命力是那么顽强，每次遇到难关，你总是能够迈过去，这一次，我心里仍是充满期待。然而，不以人的意志为转移的大去之期最终还是来到了!看着你安然离去的面容，强忍悲痛，我用微笑向你告别。 　　仲勋，你一生坦荡磊落，方能最终无愧无悔含笑离去!作为你的同志、你的战友、你的妻子，仲勋，我要告诉你：我会用研究历史的方式来悼念你，做好自己应该做的事情。我不会让你失望，我一定坚强。 　　文字整理：弋杨 　　(刊于《中华儿女》2002年第6期) 　　 怀念习仲勋/《怀念习仲勋》编辑组编.—北京：中共党史出版社，2005.5（2009.5重印）