在明清时期的中国，茶不仅是一般的消暑饮料，民食所需，更成为超俗、淡雅精神文化的象征，然而在这源远流长的香茗文化的背后，支撑它的却是一批又一批在商贸领域闯荡天涯的勇敢人群，他们就是明清几百年间活跃在中国西部广阔天地的陕西商帮。在赚钱发财、脱贫致富强烈欲望的驱动下，他们不畏西部风刚土厚、路险山陡的艰苦条件，勇敢地走上抛妻别子、背井离乡的生活道路，他们走水放帐出外登程，服牛格马、戴月披星，正如《固原竹枝词》中描述贩茶的陕西商人是：
　　参横月落夜迟迟，
　　络绎鸣驼任听之。
　　盐茶春暖花开际，
　　水草秋高云塞时。①
　　在明清几个世纪的漫长岁月里，陕西茶商基本上垄断了中国西部的边茶贸易。陕西植茶甚早，唐代金州是全国有名的茶叶产区之一，陆羽《茶经》中指出金州茶叶“出西城、安康二县山谷间”，即今天紫阳、安康、岚皋一带，该地区所产的“茶芽”被列为仅次于金的第三位贡品②。唐代各地“市井茶肆相属，商旅多以丝绢易茶”，京师长安更是“多开茗铺煎茶卖之，不同道俗，投钱取饮”③。明代陕西边外聚居着大量被明史称之为“西番”的藏蒙少数民族，他们在青藏高原上逐水草而居，游牧为生，特殊的自然人文环境使他们对茶叶有着不可遏止的需求，甚至达到“不得茶，则困以病”④的程度。牧区广泛流传着“宁可三日无油盐，不可一日不喝茶”的谚语，就是这种情况的反映。可是广大西北牧区却“素产马，不得茶”⑤，他们需要大量从中原输入茶叶，这便为陕茶在西北的销售准备了广阔的市场。加之在明代，为了控制边外的西番和蒙古族，明政府沿用宋代以来的茶马交易政策，用陕西紫阳和四川保宁府的茶叶交换边外的马匹，借以削弱边民的反叛能力，并以茶叶作为控制他们的武器。
　　最早官府对陕西的茶叶实行官收官运官卖，不许商人插手。由于茶价偏低，茶农没有积极性，而边茶的售价又很高，茶利很厚，私运边茶成为风险高利润大的抢手生意，连洪武皇帝的驸马都参与了私贩边茶。为了遏制边茶走私，明政府不得不改变政策。实行茶叶中开，允许商人贩运边茶到边关，与官府四六分成，六成交官，四成允许商人自由贩卖，边茶每引100斤，为正茶，又允许商人每引附带茶叶120斤，这就是历史上的“附茶”。陕西茶商就是充分利用了政策的这一有利机遇，垄断了中国西北和西南的茶叶市场，他们将陕西紫阳茶区所产的绿茶经汉中、徽县、天水贩到兰州、宁夏，每年不下35万斤。⑥
　　陕西茶商做生意很讲究随行就市，把握政策和市场行情，调整经营战略。清代初年，西北茶叶市场发生重大变化，湖南安化的“副茶”(附茶)急剧兴起，逐渐取代陕西“紫阳茶”而占据了市场主导地位。陕西的紫阳茶系绿茶，绿茶味淡，散装不便于运输和保管，成本较高，而湖南安化的红茶枝粗味重便于积压成砖，量多价廉，方便运输，而且更适合生活在陇藏高原西北游牧民族的口味。于是为了适应这一市场产品格局的变化，陕西商人便赴安化贩运红茶到泾阳压成茶砖，再贩运到西部，这就是“湖茶”的由来，最盛时每年达到1100万斤⑦。当年住在安化茶区收茶的主要是陕西商人。他们在湖南安化收茶的坐庄“资本最厚，组织最整齐”⑧为安化其他茶帮所不能比拟，还在安化修建了山陕会馆，作为谋划茶事的所在。陕西泾阳更是茶叶加工中心，每年仅在泾阳拣茶的临时工人就“不啻千百人”，⑨泾阳茶号七八十家。陕甘回民起义期间，回民义军攻打泾阳县城，各家茶号将装茶的木箱垒在一起，泼上水冻成冰，在平原上顿时造就了一座新的冰城墙，可见茶叶贸易量之大。⑩那些经营茶叶的大商号在西北都很有名，“马合盛”马家光运茶的骆驼就千余匹，每次出发峰峰骆驼相连，蔚为壮观，连慈禧太后都亲口封他为“大茶商马合盛”。泾阳“裕兴重”的东家是安吴的安吴寡妇，裕兴重每年贩茶占全县的一半以上，后来慈禧还认当家人为干女儿，入宫闲话，足见财力之盛。
　　在西南，边茶数量更为庞大，陕商们把川北雅安、灌县、名山、洪射的茶运到康定，压制成“茶砖”，然后贩运到四川松潘、西藏，换取藏民的马匹和其他产品，每年交易量多达数千万斤。明嘉靖时期为240万斤，隆庆时期为340万斤，到清代中叶每年增加到4500万斤。(11)当年经营边茶贸易的商人主要是陕西商人，他们居住在康定，那时叫作“打箭炉”。在康定还有一条陕西街，经营茶叶的陕商茶店就有80多家，其中最著名的是户县牛东乡宋村宋家开的“德泰和”茶庄，在康定有600年的历史。由于在打箭炉经商，那里的陕商统统被称为“炉客”。由于长年居住经商于此，许多陕西茶商与美丽的康定姑娘演绎出动人的爱情故事。那首流传广泛的《康定情歌》就是陕商在康定最著名的茶号德泰合的少东家宋春唱给他心爱的姑娘雅玛的：
　　跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云呦，
　　端端溜溜地照在，康定溜溜的城呦。
　　李家溜溜的大姐，人才溜溜的好呦，
　　张家溜溜的大哥，看上溜溜的她呦。
　　月亮弯弯，看上溜溜的她呦……
　　优美舒畅的情歌律动着那段令人向往的商人的恋情。
　　明清时代，正是陕西商人市驴券舟奔腾南北中国，才一手开创了中国南北茶叶流通大动脉，促使中西部地区经济在产销互补中连接起来，为发展祖国的民族经济做出了贡献。
　　① 雷梦水：《中华竹枝词》，北京古籍出版社1997年版，第五册，第3725页。
　　②③ 庄晓芳：《茶史散论》，科学出版社1998年版，第27、54页。
　　④⑤ 张廷玉：《明史》卷80“食货志”。
　　⑥⑦ 《甘肃通志》卷19《茶马交易》。
　　⑧ 王恩浩：《安化茶叶调查》，《贸易月刊》第1卷，第1期。
　　⑨ 卢坤：《秦疆治略》，台湾成文出版社1970年版，第17页。
　　⑩ 马长寿：《陕甘回民起义历史资料调查记录》，陕西人民出版社1996年版，第135页。
　　(11) 《西康雅安边茶业概观》，《中农月刊》第3卷，第8期。