2008年仲春，西安市文史馆组织了部分馆员、研究员赴四川成都进行文化调研采风活动。当我们从天府之国的都江堰、三星堆、武侯祠等景观考察归来，回到陕西尚不足旬日，5月12日，蜀中汶川就发生了令世界惊愕的里氏8.0级强烈大地震。刹那间，山崩地裂，疮痍满目，江河失色。数万个鲜活的生命，包括无数花季少年、可爱的婴幼儿，顷刻间化作一缕缕轻烟，飞向了天国。绿树环绕宁静的村寨，瞬间成为了齑粉，数百万个家庭在死神的狞笑中，变得支离破碎，神州呜咽，一片悲怆，民族悲泣，华夏国殇。
　　地震中，当通往灾区之路成为了制约抗震救灾的决定因素时，举国上下十三亿双眼球，开始直面蜀道。人们在生离死别、绞肠滴血般的痛苦中，开始体味蜀道难、那难于上青天的无情与惨烈。那是一幅令人终生哀痛的画面。震后，我深深地陷入了对古道、对大自然和对历史的审视与深思之中，开始了对自然界万物生命价值的思索。我常常想着人在大自然的魔力面前，何其如此脆弱，如此不堪一击?尽管宇宙间，人有人道、天有天道，不为尧存不为桀亡，然而，毕竟人生苦短，天地悠悠。人的生命常常不如瞬息而逝，刚烈的樱花，那样绚丽多姿。我佩服大和民族的国花樱花，它将生命的过程诠释得轰轰烈烈，表现得是那样的令人荡气回肠。樱花用自己对生命顽强追求的态度，从而使生命获得了精神上的永恒。面对着自然界的永恒，人生的短促，此时，我想起了大自然中那些纷纭万状的个类。其中，梅花的坚忍、蔷薇的富丽、山楂子的希望、鸢尾的热心、仙人掌的刚毅、向日葵的崇拜、矢车菊的纤美、郁金香的执著与热烈，这些被各国名为国花的大自然中的精灵儿，它们都通过显示自身的形象，而完成了对生命价值的永恒追求。它们呈现出生命的乐章，每一页都显示出是那样的崭新，那样灵气活脱。于是，我重新回想起了在巴蜀采风探索古道时度过的日子。
　　那是从都江堰归来的一日傍晚，我漫步于锦官城的府南河边，欣赏着这座美丽城市华灯初上的夜景。对于成都，这座“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”的历史文化名城，我从心灵深处，总感到是那样的熟悉而又陌生。幼年时读《三国演义》，有关诸葛亮六出祁山与司马懿渭水大战的故事，至今仍刻骨铭心。还有昭烈帝刘备汉水与曹操决战的枭雄本色，以及伐吴猇亭大败后，白帝城托孤的悲壮。这些都与蜀汉成都的兴衰，有着千丝万缕的联系。尽管此前我一直未到过成都，但是，成都它那独特的风采，至今存在的许许多多名满天下的东西，我早已耳熟能详。今天，在府南河边我看见了成都这座现代化城市的崛起，高楼如云，经济繁荣。然而，此时我的脑海中，总是不断地浮现出文人王培荀在他的《听雨楼随笔》一书中，对成都的定位：“衣冠文物，侪于邹鲁；鱼盐粳稻，比于江南。”古人总是从经济的角度，对一座城市进行定位。而成都作为天府之国的名邑，一座享誉华夏的历史文化名城，它最大的特征是为中国历史文化积累了最为深厚的人文遗存。其他城市在这方面与成都相媲美的，也就是北京、西安、南京几个城市，其他城市根本无法与成都相比，无法望其项背。成都的武侯祠、薛涛井、望江楼、杜甫草堂、文殊院、昭觉寺、青羊宫，每一处景观无不和中国许多的历史典故、人文轶事紧密地联系在一起。两汉的司马相如、杨雄、卓文君，唐时的李白、杜甫、王维、孟浩然、高适、岑参、元稹、白居易、李商隐，宋代的三苏、陆游、黄庭坚、范成大，这些文坛大腕，哪一个和成都没有瓜葛，哪一个没为这座城市增添许多文坛佳话，留下了许多脍炙人口的传世文章?这些作为一座城市的文化芯片，是永远值得人们骄傲与自豪的。但是，作为城市，我觉得成都最具特色和别具一格的还是茶馆。成都的茶馆即使在今天，仍然是世界之最、中国之最。成都闹市有茶楼，陋巷有茶摊，公园有茶座，大学有茶园。成都的茶馆也成为外来人认识成都、解读成都最好的场所。于是，在府南河边，在一座不起眼的座无虚席的小茶馆内，在茶客满棚、人声鼎沸的茶座中，我邂逅了89岁的覃大爷。人言四川人好客，常常显示出火辣辣的热情，这个耄耋之年的覃大爷，他身板硬朗，精神矍铄，声似洪钟。茶馆本来就是三教九流的云集之地，环境随意，场地简单，来往之人无须等级、礼仪，喝茶、聊天、摆龙门阵，忙中偷闲、静中取乐，天府之人真是好安逸。覃大爷已独自喝了两个多小时的茶，寒暄之后，得知我来自陕西关中，是来考察四川古道的，他连忙重新叫来服务员，沏了一壶上好的铁观音，示意我坐下，然后递过茶杯，滔滔不绝地谈了起来。他讲：“老弟，你算找对了人!我从十三岁起就行走在松茂古道和茶马古道上，为有钱人抬花杆，随马帮吆骡子。新旧社会中，我古道行走已有数百次，龟儿子的，我的脚板磨光了大路上的石子，那些村寨、绳桥、关隘，还有马帮，那让人揪心的许多的故事，哪一处没有格老子赶脚汉的血泪和汗水?”他如数家珍，滔滔不绝，娓娓道来。激动时声音高亢如江河而下，动情时又神采飞扬泪花飞溅，他的话语无疑为古道增添了生动与神奇。最后覃大爷说：“现在路好了，老子也老了，龟儿子的!当年经历过的事，再也无人问起，好汉不提当年勇了。”“今天遇到了你小老弟，算是让我过了一次话瘾。”说完哈哈大笑，银须在笑声中不停地抖动。我拿出二百元给覃大爷付茶钱，覃大爷急红了脸，说啥也不收，他说：“四川人最喜欢结交豪爽之人，小老弟千万别客气，再给钱老子就急，啥时我去西安你做东。”两小时后，我辞别大爷回到了宾馆。覃大爷的讲话使我浮想联翩，夜不能寐，我又想起书本上有关古蜀国的记载。
　　四川这个号称天府之国的巴蜀之地，这里最早是蚕丛及鱼凫这些古代蜀王居住过的古蜀国。4500余年前，蚕丛部落族从岷山石室中走出，来到了双流境内的牧马山九道拐一带，建立了瞿上城，从此，开始了穴居的生活。蚕丛作为黄帝的后裔，教民种桑养蚕织帘，驯化野象、野牛，进行原始农耕，开创了蜀地早期农业文明，被尊为“青衣神”。他和他的部落迁徙的过程，正是开拓古蜀道的过程。诗人李白十分敬重这位开拓进取的古蜀王，曾发出“尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟”的惊叹。这是一块富甲千里、气候温和的天府之国，在世人“蜀道之难难于上青天”的记忆中，这是一个被崇山峻岭层层遮掩、沃野千里的平原盆地。这里依赖着盘旋于悬崖绝壁、险峻陡峭、傍山架木而行的古栈道，以及绵延起伏弯弯曲曲、形似蛛网的一条条古道，沟通着四川与外界的联系。从古到今数千年来，它像谜一样地存在着。而在这些古道中，最著名而历史最悠久的，一条是起源于四川雅安，另一条是从云南普洱茶产地，今西双版纳、思茅等地出发的茶马古道。这些蜿蜒于中国横断山脉之间，世界上地势最高、最险峻、也最遥远的文化传播古道，联系着内地与西藏民间的商贸往来。从唐代起至今千余年间，一直到元、明时代的茶马互市，古道将云南、四川的茶叶输送到西藏，又将雪域高原的山货特产运送到内地。抗日战争中，日寇铁骑蹂躏中华，中国国土大块沦丧，大多交通线被日寇占据，茶马古道成为了中国抗战中唯一的对外交通补给线。承担了民间运输重任的同时，这个遥远而危险的古道，也成为了各种宗教文化以及沿途少数民族文化传播交流的走廊。茶马古道沿途许多惊心动魄的自然景观，仿佛地球母亲紧蹙的眉头，高山对峙，大川汇集，南北纵向、风光迥异的横断山脉，还有那谜一样的雪域高原，以及诞生在这块土地上的神秘的人文景观那深厚的文化内涵，吸引着越来越多世界各国人的目光。同时，千余年来，这条古道上马蹄声声，欲说风尘。那些跨越江河、连接古道的铁索吊桥和木架悬臂桥，古道旁边玛尼堆上刻画着的各种神佛像和宗教箴言，见证着无数马帮风餐露宿、抛妻别子、马蹄得得、骡铃叮当的那些如歌如泣的传奇经历。这些从一个山谷到又一个山谷，从一个村寨到另一个村寨，马帮牛帮一步步洒满着汗水和热血的古道，这些横跨十七道最美丽的风景线，穿越过滇、藏、川数百个古城镇的一条条茶马古道，像磁石般吸引着我，使我的灵魂仿佛又一次地穿越了历史的时空隧道，随着飘荡着充满酥油茶香味的风儿，进入了这条古道中，聆听着历史老人用苍凉的声音，向我讲述古道中那悠久而遥远的有关茶叶入藏的诱人而隽永神秘的故事……
　　回到关中，我对古道的兴趣有增无减，开始翻阅有关史籍，寻找史书中勾勒过的曾引导并延续着中国古老文明的充满着传奇色彩的千年古道。一翻阅，一剪辑，好家伙，就达百余条之多。除了大名鼎鼎的丝绸之路，尚有唐代文成公主走过的联系着唐与吐蕃汉藏友谊的唐蕃古道，诞生于汉代，联系着汉与西域，今新疆境内当年交河与北庭两地车师人传递消息、运送物资、消夏过冬、南北走向的车师古道，今湖北境内的波乐古道，位于都江堰的松茂古道，深圳境内的大鹏古道，江西的麻石古道，重庆的黄桷古道，北京延庆东部的仓米古道，珠海的南经古道，武夷山古道、印加古道、徐霞客古道、闽赣古道、跑马古道、长沙古道、马陵古道、琅琊古道、雁门古道、华阳古道，还有邓艾率魏军偷度阴平灭了蜀国，俘获了后主刘禅的阴平古道。这些古道曾为中华文明的传播作出过巨大贡献。我作为陕西人，特别关注的是位于陕西境内，诞生于两千多年前的秦直道。这是一条修筑时间最短的古代高速公路。还有纵横于秦岭山中的蓝关古道、子午道、陈仓道、傥骆道。它们的深厚的文化内涵，以及其重要的政治、经济、文化、军事意义以及对后代的影响，已远远地超越了最早建设者的初衷，成为了一个个文化走廊、黄金通道、军事要隘……这些遗存着大量历史履印的古道，等待着我们去考察、发现和认识。而位于关中东南、秦岭山中的蓝关古道，则是诸多古道中最具特色、个性鲜明、历史悠久的千年文化古道，亟待我们涉猎其中，一层层地揭开它那神秘的面纱。这是历史留给我们的又一个丰富的文化宝藏。于是，我开始了对蓝关古道这条神秘古道的探索与研究……