唐穆宗长庆年间，京都长安有一秀才裴航，自幼聪颖博学，喜结文友，自诩才高八斗，有子建七步之才。适逢大比之年，裴航雄心勃勃前去会试。谁知魁星不照，竟名落孙山。发榜之后，他自觉脸面无光，终日闷闷不乐。父母怕裴航在家郁闷，让他出外云游。裴航也想去鄂州寻访故友，于是他打点行装匆匆上路。到鄂州之后，他携友同游黄鹤楼，游览了崔颢题诗的鹦鹉州、晴川阁。落第的烦恼，渐渐地被抛在九霄云外。月余的云游，裴航归心似箭，他忽然想起了远在长安的二老，于是辞友，独自雇了一条大船沿着汉水北上，直往长安而去。
　　话说裴航一人登舟，如孤鸿离群，眼前江上烟波四起，两岸芦塘横生，蓑草遍地，裴生感到十分寂寞。一日，他来到一座码头，弃舟登岸，欣赏江岸风光。一会儿，船翁来见说：“相公终日寂寞，今有一女眷，自称樊夫人，想乘船同往襄阳，不知公子能否答应?”裴船*(航)正感孤单，遂一口答应。回船后，见一女子在侍女的搀扶下缓缓而来，裴航连忙施礼，见这位女子天然淡妆，杏脸桃腮，琼鼻丹唇，貌若天仙，不仅仪态非凡，而且举止文雅庄重，裴航顿生爱慕之情。他本想与她攀谈，谁知那女子答声道谢之后，悄然登上舟船，进了船舱再也不出。裴生与女子同舟共渡，同舱共住，无奈一锦屏相隔，近在咫尺，如远隔千里。女子同侍儿的琅琅笑声，都历历在耳，就是见不到她的芳容。想贸然搭话，读书之人又觉十分唐突，急得他五内俱焚，毫无办法。
　　忽然，裴航想起了红叶传诗的故事，于是他口占一绝题下一首新诗来。诗云：
　　同为胡越犹怀想，况遇天仙隔锦屏。
　　倘若玉京朝会去，愿随鸾鹤入青云。
　　诗文写好后，裴航立于舱外，并千恩万谢让侍女袅烟将诗文传于舱中那位女子。
　　侍女进舱后，裴航怀中如揣着个小鹿，忐忑不安。他想着自己一介书生，乃知书达理之人，以诗传情，倘若这位女子见诗生气，自己实在有失检点。但是过了很长时间，见依然风平浪静，他又幻生出了许多想法。他想也许这位女子正写诗回赠呢。但一直等到了红日西沉，既不见女子回音，又不见侍女身影，他只好闷闷不乐地回转舱中。
　　第二天，晨钟破晓，雄鸡高歌，只见侍女出舱，裴航连忙迎上前去。问及舱中夫人对他赠诗的反应，袅烟回答：“夫人看了相公的诗文，随手放在一旁，再也不曾问起。”裴航顿时如跌入万丈冰窖之中，一下子凉了起来。后来，裴航数次托船翁上岸买些水果，托侍女送与夫人。夫人殷勤致谢，终不见面。
　　又过了数日，裴航一如既往不断地给舱中夫人送去时鲜果蔬。终于，袅烟来终于到后舱说“夫人相请相公”，裴航喜不自持。他随侍女来到前舱，见这位夫人正襟危坐在茶几旁。裴航偷眼向夫人窥去，只见夫人头上挽着漆黑油光的纂儿，削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸面，俊眼修眉，顾盼神飞，见之忘俗，唇不点而红，眉不画而黛，脸若银盘，眼如水杏。身着蜜合色夹袄、玫瑰紫色金银鼠式肩褂、葱黄绫衣裙，一身典雅之气。夫人向裴航莞尔一笑说道：“一路上多蒙先生关照，妾身十分感激，今清茶一杯，相邀先生一叙，聊表谢意。”说完夫人笑容顿失，一脸庄重之色说道：“妾的丈夫本在汉南做官，忽然要辞官隐居，妾此去同丈夫告别，诚恐耽误相见日期，心急如焚，哪里还有其它心思?公子赠诗，妾一直不能回答，请相公见谅!”至此，裴航才明白了夫人的心事，连忙说道：“学生才拙识浅，不知夫人有此烦恼，冒昧打扰，深觉不安，请夫人原谅小生唐突之罪。”夫人忙说不必，然后又说：“妾一路遇公子这样知书达理的谦谦君子，同舟共济又殷勤问候，实乃妾之万幸，今与公子小酌一叙，令人十分快慰，望先生不要取笑我。”裴航连忙回答：“岂敢，岂敢，学生蒙夫人不弃，同邀一酌，已是三生有幸，哪里还有非分妄想，小生冒昧之处，请夫人原谅。”说罢二人举杯对饮，彼此谈诗论画，谈得十分投机。酌后，裴航告辞出舱，见夫人冰清玉洁，更增添了三分敬重。
　　裴航回舱，只见侍女袅烟拿着一粉红诗笺笑盈盈唤他说：“秀才，夫人回音来了。”裴航接过诗笺仔细拜读，只见诗笺上夫人写着字迹娟秀、墨色犹新的新诗一首，诗云：
　　一饮琼浆百感生，玄霜捣尽见云英，
　　蓝桥便是仙窟地，何必崎岖上玉京。
　　裴航读后，见夫人字字珠玑，文笔清丽，诗中似有所指，欲过舱请教，又恐夫人耻笑。此后数天，夫人再也不出舱。于是他收起诗笺，小心珍藏。一日，船到襄阳，裴航午睡起后，欲送夫人，只见前舱已是人去舱空。船翁告诉他：舟中夫人已同侍女上岸去了。离去之时告诉我，让我转告秀才，请秀才舂药之时要有耐心。裴航玩味夫人之语，终百思不得其解，只好怏怏归舟。
　　船儿逆水而上，到达龙驹寨码头，裴航舍舟乘马，沿蓝关古道直奔长安而去。
　　翌年，阳春三月，裴航踽踽而行，一人独自进入蓝关道，只见群山凝翠，细柳成帷，桃开李绽，烟花满树。来到蓝桥驿旁一小村庄，只见蓝溪如带，山花烂漫，一束束短篱围绕着两间低矮的茅草屋。裴航轻叩柴门，口渴求饮。一老妇开门后，向屋内喊道：“云英，端一碗水来，这位公子要喝水!”听老太婆说起“云英”二字，裴航忽然想樊夫人诗句，顿感十分惊诧。正想着，只见门帘一动，一妙龄少女走出屋外。少女生得唇红齿白，面如芙蓉，二目如秋水含慧，眉似春山含黛，弯弯如一轮新月，鼻如悬胆，唇若涂朱，齿如含贝，肤似凝脂光滑细腻，一头乌发如瀑布新泻，淡淡几绺刘海，盖在俊俏的额前，身材修长，亭亭玉立，楚楚动人。深山野户之间，有如此绝色佳丽，使裴航不觉得神魂飘荡。姑娘进前，见一公子容貌俊秀，举止文雅，只是目不转睛看着自己，形如呆鹅，不觉莞尔一笑说道：“公子请饮。”递过碗后，转身而去。裴航饮过丽人之水，如饮琼浆玉液。心想，今生若与这位佳人失之交臂，将为终生之憾。于是他转身哀求老妇说道：“老婆婆，我赶路半天，已人困马乏，请婆婆行个方便，想借贵地休息片刻，事后小生定当多付银两，重重厚谢。”老太婆抬头看了一下裴航，说道：“既然公子执意要留就留下，只是家中清贫，无有上好茶点招待，公子自便。”裴航又休息约一个时辰，终不见少女之影。裴航忍不住走上前去向老婆婆打躬问道：“老婆婆，小才乃长安秀才裴航，刚才见你家姑娘十分聪慧美丽，我想出一份丰厚的聘礼娶她为妻，请婆婆玉成我二人婚事。”老妇答曰：“秀才想娶我孙女，只是老身久病，膝下仅有这一孙女相依为伴，待我过孙女再答复秀才。”说罢转身进屋而去。
　　原来云英正躲在帘后，裴生之言她听得清清楚楚。奶奶进屋后，再三询问，云英桃花上脸含羞不语，半晌才回答奶奶说：“秀才人样俊俏，举止文雅温柔，不知其心境如何，需试探之后方能允婚。”说罢向奶奶附耳说出一番话语。
　　老妪出帘后，向裴航说道：“老身多病，行动困难，实不忍孙儿离去。昨日神仙遣灵药一刀圭，但需玉杵臼为聘，并需捣药百日，方能允婚，再将孙女嫁你。”裴航恳求宽限百日为期寻宝，后怅然离去。
　　途中裴航思忖：金银绸缎，我家俱不缺乏，只是这玉杵臼，哪里去找寻?老太婆所说的聘礼实在令人感觉蹊跷。回长安后，裴航走遍长安城大街小巷，四处寻找玉杵臼，不期两月过后，连玉杵臼的影子也没有见到。原来，唐时玉器加工实在困难，琢玉之后还需碾玉，一件价值连城的玉器，有的碾玉时间需长达十多年，十分艰难。裴航一面牵挂心中丽人，一面又担心玉杵臼难寻，使自己与丽人失之交臂，两月之后，他日夜煎熬，弄得神色恍惚形容憔悴。一日寻玉半天仍无进展，他独自闷坐茶楼小酌，忽听楼下叫卖玉器之声。裴航飞步下楼，只见一老翁挑着一担玉器正高声叫卖。裴航迎上前去，翻遍担内，未见玉杵臼。老翁问道：“先生究竟要买啥玉器?”答曰：“玉杵臼。”老翁说道：“这东西十分罕见，不知秀才有何用处?”裴生方将来龙去脉细叙一番。老翁笑道：“难得秀才诚心一片，老汉愿助秀才一臂之力。我有一老友，在虢州药铺做生计，恰有一玉杵臼要卖，也不知是否卖出?我修书一封，秀才可速去虢州，晚了，此事就难办了。”老翁修好书信，裴航谢过老翁，连晚乘马向虢州飞奔而去。
　　裴生来到虢州一个生药铺中，将书信交与店东。恰巧店中有一玉杵臼，但店东漫天要价，非五十两纹银不卖。裴航行色匆匆，未带足银两，只得将鞍马行车一起交付店东，方将玉杵臼买出。之后裴航徒步向蓝桥驿飞奔而去，此时距相约期限只余一旬光阴。
　　裴航日夜兼程，来到蓝桥驿，向老婆婆献上玉杵臼，说道：“请婆婆信守诺言，将孙女许我。”老妪见裴生形容憔悴，一脸疲态，不觉哈哈大笑，说道：“难得秀才为我孙女如此至诚守诺，老身何惜一孙女?”于是叫出云英，将玉杵臼交给云英。云英低头笑道：“裴郎为奴家如此诚心，但还要为我老婆婆舂药百日，然后再议婚事。”裴航为寻玉杵臼已费尽了千辛万苦，眼看婚事将成，云英又节外生枝，急得他抓耳搔腮六神无主。又一想，这也许正是云英对自己的考验，他想：精诚所至，金石为开，小妮子你冰雪聪明，用此试探，别说百日舂药，就是千日，小生有何惧哉?我一定要你这小妮子折服我，彻底答应婚事。
　　当天，作为文弱秀才的裴航脱去长衫，换上短服，挽起袖子，用玉杵臼在药槽中，将药捣了起来，直到红日西沉，月兔东升，方上床休息。一旬过后，裴航手结老茧，两膀酸麻，一文弱书生忽然干起这些粗活，实在难以承受。几次想罢手而去，一是难舍眼前丽人，二是他忽然想起樊夫人临行“请秀才舂药时要有耐心”的话语。他想这句话中必有深意，于是硬着头皮接着干下去。眼前期限已近，所舂之药还有许多。
　　一日深夜，裴航心事重重，难以入睡，一轮皓月当空，正是月明松下房栊静、万籁俱寂之时，裴航披衣下床转悠，忽听药房传来舂药之声。夜半人杳，声音显得格外响亮，裴行凭窗望去，原来一只晶莹如玉的小白兔正用前爪抓着玉杵在捣药，动作灵巧，浑身发光。裴航喜出望外，知道自己深山遇见仙家，天机不可泄露，他蹑手蹑脚地走回房中。
　　百日终于到期，所舂之药也如数完成，裴航兴冲冲来见老奶奶。老太婆也非常高兴，她将裴航所舂的丹药冲服而下，顿觉身轻气爽。她对裴航说道：“秀才如此志诚，必是好事成双。”说罢叫来云英，又告诉裴航，她要和云英回洞府告知亲朋。一会儿云英出帘，裴航迎上前去，笑嘻嘻地说：“药已舂成，姑娘还有何吩咐?”云英嫣然一笑，说：“你干了这么一点小事，还值得张扬?”说罢含情脉脉地望着裴航，羞涩之情溢在脸上。老太婆告诉裴生：“我和云英先进山，秀才在此稍等，自有人来接你。”
　　半天时间，一队车仗迎面而来，仆人高喊请贵人登车，裴航乘车来到一座府第，只见红灯闪烁，庭院深深。裴航入府，见庭院遍植奇花异木，厅堂中陈设稀世玩奇。十分高雅，卧室富丽堂皇。一仙童侍女来到裴航面前，高叫请裴郎进前。裴航随侍女来到厅堂，只见喜烛高烧，红毯铺地。一会儿侍女簇拥着云英来到，裴航见云英红装着身，描眉画唇，千般风流，万般娇媚，不由得心猿意马，难以自持。司仪高唱赞礼，裴航与云英行新婚大典，结为夫妇。
　　婚礼过后，裴航欢喜不尽，拜谢老太君。老太婆将姻亲一一介绍，最后引到一仙女面前，老太婆介绍：“这是我大孙女。”裴航施礼答谢，仙女问道：“裴公子难道不认识我了?”裴航抬头，见这位仙女头梳高髻，身着彩裙，仪态高雅，一时竟想不起。仙女答曰：“裴郎不记襄阳同舟共济之事?”裴航静心一瞧说道：“仙姊莫非舟中樊夫人?”仙女答道：“裴郎舂药百日，可觉辛苦否?”裴航连忙致谢，他问及夫人身边侍女，侍女答道：“云英姑娘这位大姊名曰云翘夫人，原是刘纲仙君妻子，已是修行得道之人，现在玉帝身旁做女官。”
　　婚礼过后，老太婆安排新婚夫妇前往华山玉峰洞里。裴航每日口服丹药，渐觉身体变轻，毛发也愈来愈黑，渐渐出神入化，同云英修道成仙，羽化而去。
　　裴航与云英神仙之侣的故事，一直在蓝关道上广为传诵，成了人们茶余饭后的一段佳话。